本来谢军是不想去也不该去镇上探望她的，但那段刻骨铭心的爱恋己深深地占据了他的心灵，让他梦魂萦绕，日夜思念，欲罢不能。因此一路寻来，谢军的心情一直无法安静。昔日倩影飘摇如云般行走的肖娜，那一笑一颦以及纯纯柔情的佳人，如今会变成什么样的人了呢？
经过了一段崎岖不平的石路，在一片破旧的平房中，谢军找到了肖娜的家。敲开了紧闭的木门，门声响处，肖娜便出现在他的面前。她惊愕地望着谢军，语无伦次地说：“谢军，是你吗？你怎么找到这里来了？你怎么来了？”
看着昔日心爱的恋人，谢军的心狂跳不止，激动地说：“肖娜，我找你找得好苦啊！”
她低下了头，泪水漫卷，覆盖了她又黑又长的睫毛，染湿了她明媚的脸面。这时谢军才发现她挺着大肚子，艰难地站在门外，便心疼地说：“进去吧，我在你屋里呆一会便走。我对肖建承诺过，只看你一眼便回去。”
“刘民马上就要下班了，他傍晚下班后便会赶回来。”进屋后，她轻轻地说。
谢军随手把门关上，便拥住了她，轻轻地抚模着她秀黑的长发。她也回抱着他，哽咽地说：“军，谢军，我对不住你……”
谢军用手托起她满是泪水的脸，说：“别说了……我明白你当时的处境，事情已是这样了，再说什么也没用。”说完便想吻她，被肖娜的手挡了回去。
片刻，她轻轻地推开了谢军，让他坐在椅子上，并为他端上了一碗开水。她告诉他，她已经怀上了刘民的孩子，有八个多月了，估计下个月便要生产了。
谢军沉默了片刻，望着她说：“你就这样跟他过下去吗？”
“这是没办法的，告又告不过他，反而会让人耻笑的。这里又是山村，孩子是不能没有父亲的，我迫于无奈才这样的。”肖娜低着头说道。
“是的，在这个小山村，又是天涯海角，山高皇帝远，出了这样的事，真是哭诉无门，我理解。”谢军无奈地摇了摇头。
“你真的不会看不起我吗？”肖娜抬起头，看了看他。
“我怎么会看不起你呢？这又不是你的错，把别人的错强加在你的身上，由你去承担，这太不公平了！”谢军不由愤然。
“谢谢你能这么想，真的。”肖娜的眼睛闪着泪花。
谢军站了起来，嘱咐她说：“我要赶回去了，你一定要好好保重自已，让我放心，好吗？”
“知道，我会的。”肖娜流着眼泪说。
谢军再一次地拥抱了她。临别，谢军告诉她有事一定要写信给他，他经常出差海岛，到崖村来很方便的。
她站在门口挥手向谢军告别，泪水再次地染湿了她的脸面。谢军别过了脸，疾步离开了她，带走了他们的初恋，也带走了那段刻骨铭心的情感。
过后他们只通过两回信，一次是她母亲病逝的消息，谢军正在北京参加会议，脱不开身，无法赶来参加她母亲的葬礼。一次是她生了一个女儿的消息，谢军回信祝贺，以后便杳无音讯了。其间谢军也去过海岛两次，一次还去了兵团，和一些老知青和老连长聚会，也没有进去崖村。一切都已经成为了过去，虽难以忘却，但他知道，他再也不应该去扰乱肖娜那平静的生活了。
一九八一年夏天，谢军突然接到了肖娜的加急电报，说是肖建在崖村出了车祸，不幸死亡。当谢军赶到崖村时，肖建已入土为安了。还是在崖村，在那座破旧不堪的老屋，他们又相见了。望着人去楼空，阴森死寂的老屋，肖娜惊恐地依偎在谢军的身边。谢军紧紧地揽住她，她竟唧唧地哭了起来。这时谢军才知道她的丈夫在一年多前患了胃癌，于年初医冶无效，不幸身亡，只留下一间破屋和一个三岁的女儿。
这是一个多么不幸的女人啊！5年间，她身边的亲人一个个地走了，留下这个可怜的女人，用柔弱的肩膀，承载着男人都无法承载的巨大压力，艰难而凄惨地支撑着那个破碎的家！谢军怜爱地捧起她的脸，用手帕为她擦干了脸上的泪痕，尽力地安慰着她。这时，肖娜哽咽地说：“我该怎么办呢？”
谢军抱起了她的女儿，扶着她走出屋外，说：“我们回去吧。”
“回去？去哪？”她不解地望着他问道。
“当然是回我家了，我养得起你们的，我不但有工资，还有出差补助和奖金，够我们用的，放心！”谢军认真地回答她，她仍然犹豫不决地站在院子里。他低下了头，吻着肖娜的额头说：“记住我们最初的承诺，我想现在应该是我履行诺言的时候了。”
“但我没有守住我的承诺。”肖娜低着头说。
“那时候是非常时期，况且你又是被害人，是不能怪你的！”站在院子里，谢军用手抚平她那凌乱的头发，说：“再说，我是一个男子汉，我不但不会计较以往的一切，我还会把你的女儿视为已出。跟我回去吧，肖娜。”
她激动地抱着谢军哭了起来，并且越哭越伤心，似乎要将这几年来的委屈和悲痛从这个哭声中发泄出来，肖娜的女儿也跟着哭了起来，一大一小的哭声在院子里回荡着，不断地撞击着谢军那坚强而又柔弱的心房，谢军鼻子一酸，两行热泪随着他坚毅的脸面滚了下来