天渐渐凉了。清晨七八点的时分，广州城上不见阳光，只有一片蒙蒙的白。
方晴在连衣裙外披了一件黑色毛衣，匆匆下了楼。她的手里尙紧握着手机。
穿过老旧的居民楼，往北街走，那是与黄沙海鲜市场相反的方向，平时上班、买菜、回家，都不经过这里。
她接到一通电话，说是有寄给她的快递，要去一趟驿站。
已是过了频繁下雨的季节，空气甚是干爽，有风从身后吹过，地上的落叶伴着灰尘打着旋。
方晴紧了紧领口的毛衣，按着裙摆，加快了脚步。
转过街角，远处的旧音像店刚刚拉开卷闸门，老旧的音响传出一阵电流声，方晴沿路走，听了一阵，依稀认出来是王菲的《夜会》。
她在店门前顿了顿，又加快脚步穿过，驿站就在几十米外。
远远能看见穿着蓝色外套的小哥在驿站门口抱着肩膀哆嗦。她走近去，道了声“早安”。心底却多出几分疑惑。
那小哥望她一眼，挤出笑容。
“方小姐是吗？手机尾号是……”
方晴报了一遍手机号码，对上了。
“稍等一下。”
他往驿站里走，方晴跟了进去。四下望望。
“你们换班了吗？”
“嗯？”
“没什么……”方晴笑了笑：“这里的快递员我都认识，你看着……有点眼生。”
“哦，”那小哥摸了摸头发，笑着解释：
“我不是送快递的，我是花店的，在这边寄存一下。”
方晴愣了愣，眼神变得迷茫。
那小哥已经走进了里屋，她垫着脚、侧过身往门里敲了眼，小哥正从桌上琳琅满目的鲜花到处寻觅。
过了一阵，他转过身来，手里捧着一支包装得很精致的玫瑰。
“一个多月前，付先生专程来了一趟花店。”
他温柔地笑着说：
“他嘱咐我们，要在今天给方小姐您送上一支玫瑰花。”
方晴讶异地微张着嘴，下意识把花接过，捧在怀里。上面包装着靛紫色的彩纸，花茎上的倒刺都被温柔地包裹起来了。玫瑰静静地躺在上面，血红的花瓣鲜艳欲滴。
“方小姐，生日快乐，您是个美人，你们一定很幸福吧？”
花店的小哥冲她点了点头。
方晴久久才缓过神来，本能地道了声“谢谢”。她的手轻轻颤抖着，抱着花，转过身，往外走。
出了店门，秋风打过，带来断断续续的音乐声。
方晴下意识地侧过身子，将玫瑰花护进怀里。花瓣在风中轻微摇曳起来，她眨眨眼睛，流露出诧异的神色。
花束里夹着一张小小的便签。
她嘴唇微颤，小心翼翼地伸手将其拈起，把花抱在怀里，双手捏着纸条，嘴唇微微翕动着，无声地读了一遍又一遍。
便签上只有简短的几行字：
“想你忘记我，又不想你忘记我。
思来想去，提笔踌躇。
决定送你一支小花。”
风声小了些，街道那头又能隐隐约约听见王菲的歌声。清浅、飞扬而安静。天又稍亮了些，有淡淡的阳光铺洒在街道上。延伸到尽头的路灯排着队睡去。这座温柔的城市刚刚睡醒，老旧的招牌在骑楼外林立，远处有食肆飘起炊烟。天上的云和喧嚣的尘世隔着九万丈，人心之间或许隔得更稍远一些。
世界一点一点褪去，逐渐渺小的驿站前，一个抱着玫瑰花的女人蹲了下来，头埋在膝间，肩膀在颤抖。