苏毓遇到她时，才十岁。
他对她出现的方式印象很模糊，估计应是一如既往地如神仙般凭空出现，引起骚动，转瞬平息。她毕竟不是神仙，她没有救到他妹妹，尽管如此，他在伤痛中也能隐约察觉到跪在他们面前的她的悲哀。
他直觉，她的心很软。
××××
在清河县多次遇到她，对苏毓来说是个有趣的经历，他随丁师傅四处看诊，而她居然在每位死者的亲友人群中都有出现。
苏毓开始没注意到她，但在一群哭号中唯一一个没发声的，立刻吸引了他的注意。她和他只说几句话，他就想起她不就是那个法力很低，救不了人的妖怪？
他觉得她有些神秘，他不清楚她是不是活人，他甚至看不清她的脸，记不住她的名字。
××××
她逐渐夜夜出现在苏毓的床旁，当然，如果那木板能算上是床的话。
开头半年苏毓觉得她真是古怪，又不出声，又不睡觉。他不喜欢别人发觉他的用功，他喜欢私塾老师夸赞他是神童。而她老是看着他默默温习功课，让他很是别扭。即便这样，他仍不想开口赶她。
他发现，那蜷缩在一角的寂寞身影，让他开不了口。
××××
十三岁的那个夜晚是个噩梦。
被她拉着往城外逃的苏毓，身上还溅着血迹，有一滴溅在脖子上，他觉得那血很是烫人。他无数次面对尸体，娘亲的、妹妹的、病人的、还有很多乞丐的，但这次丁师傅是为他而死的。他很愤怒，却无从发泄，如果面前站着那个达官贵人，而他又有一把刀，他不怀疑会捅进对方身躯。
这个想法，他没有告诉善良的她，怕吓到她。
××××
操控生老病死，被十四岁的苏毓记在了心上。
当他由上至下俯视着，被救活的阿毛时，他觉得，自己与她更近了一步。
他没告诉过她，当他发现她能随意获取任何知识时，居然在她面前，头回感觉到了卑微。是的，卑微。原来，这世上的确是有人无所不能的，有人不用过目不忘的记忆力，刻苦的钻研就能随时获取知识。
知识，在那种年代，从来是属于富人的，穷人注定抱着无知愚昧仰人鼻息。
××××
十七岁永远是个尴尬的年纪，十七岁的苏毓，第一次在床榻上画了地图。
事后，苏毓用他神童级的脑袋，理性的分析，怎么都没想通，明明就是个平板身材，他到底在渴望什么？
他自然也听同药房的药童们围在一起，讨论着男女之间的那档子事，但他从来都没在这方面多花心思联想。他见过两类女子，一种急欲嫁出，且未读过四书五经，说出的话皆粗俗浅薄；一种是读过四书五经，却恪守礼教，绑着小脚的大家闺秀。
她是特别的，她知晓事理，她有学识，她甚至略知经商之道，她看似老实巴交，其实爱自己偷偷取乐，她的活泼要很细心才能看出，显得异常可爱。
她是苏毓一个人的，旁人注意不到她，抢不走她，这样的归属感，让他充满男性的骄傲。
他要留住她。
××××
苏毓爱把玩她冰冷的手，曾有古人形容女子冰肌玉骨，她全身上下才是名副其实。在炎炎夏日，他动起了有关那身冰肌玉骨的主意。
苏毓心里对自己的美貌是清楚的，他虽着意收敛，仍在有意无意间凭此达到目的。而她同天下女子一般，爱看貌美之人。就在她某夜看愣之即，苏毓将她拖入怀中，便怎么都不肯放手了。
一整夜过去，她在床榻上僵硬不动，苏毓嘴角含笑入睡，清凉无比。
××××
自从离开凤阳，她和苏毓便不如往日亲昵，总有一层膜隔在他们之间。寻常时候感觉不到，当他们想向对方伸出手时，却总是先碰到了膜。
朝堂上的名利斗争，苏毓并不摆在心上，他秉持“人之初，性本恶。”从不随便相信人，或是感情用事。他永远站在旁观者的角度来看，看得真切清晰，一目了然。他看不懂的，只有她；他小心翼翼，步步为营对待的，也只有她。
每次怀抱着她，脸颊相贴时，迟钝的她总会无意间挣脱，又或被其它事打断。
苏毓很想直接说，但又觉得有些臊，他看不清她，事实上他磨蹭着她的脸颊，是想蹭过去……亲她的唇……
再深沉，再有心机，在感情面前，苏毓也不过是初识情窦的二十岁男孩。
××××
当苏毓知道她能通晓未来时，他震惊了很久。若非真是神仙，有人间的生死簿在手？抑或是其它缘故？他想问她，她却越发不言不语，没有语言的交流，陪伴显得有些苍白无力，苏毓心里有些堵，有些急，他想将话题绕在那上，她却并未理会。
那牢狱之灾，成了一个契机。当苏毓坐在草席上，看着她在面前踱步时，他甚至觉得积压了一个月的心事，都放下了。他喜欢看她担心他，为他急，那只说明，她心里还有他。
对于皇位继承的具体细节，苏毓确实想弄清究理，但她明确的答案还是吓到了他，在那一刻，他想说些什么，却被敲门的狱卒打断了。
××××
那一天的义诊没有成行，苏毓却终身难忘。
她一早便带他往城外走，路途很长，他几次想逗她说话，她却没有应声。他算算，她已经有五个月零八天没出声了。他今天有预感她会说话的，因而他心情很好，即便打扫庙堂，也是尽心尽力的。
跪在月老面前的她终究开口了……
苏毓呆坐至太阳西斜，肚中的饥饿感告诉他，这一切都是真实的。
神仙不会永远在人间，他无论有再大的成就，也不过是凡人肉身，她不会感到饿，不会变老，而他却注定被留在原地生老病死。
五年……五年后，她真的会回来吗？
苏毓想起了他们的初相识，于是他对她说，“你定要回来，我会等你，五年……十年……我都会等你的。”
从相识之初，他就知道，她的心是很软的。
那晚，苏毓并没有连夜回城。
她走后，他在月老庙跪了一整夜，但到底想求些什么，他也说不上来。