“恨啊……”
苏毓蹲下身的同时，地上的刻痕均浮现，绵延至整个庙堂之内。不是法术布上的，是一笔一划刻的。
我垂首看着他，“苏毓，五年后我回去，你二十五岁后到底发生了何事？为什么？”
他只是坐下，靠在庙门上，望着这空荡庙堂。
“原来几百年来，我曾刻过那么多恨字。”他纤长的手指抚过一个个刻痕，“刻时在想什么呢？大概在臆想当你发现时的震惊和一旁看着的我的快意吧。”
我跌坐在跪垫上，重复问着，“为什么？我不懂。”
“七七，记得我生前最后跟你说的话吗？”
你定要回来，我会等你，五年……十年……我都会等你的。
“能让我如此恨你，只有一个原因：你不曾再回去过。”
我惊愕地看着他。
“苏毓二十五岁，在回春堂隔间摆上了一桌酒菜，等了一宿，一天，一月。”他说起时好似在说别人，无关痛痒的平淡。
“苏毓三十岁，酿出了新酒，等了几宿，病倒。”声调转为沉闷。
“苏毓三十五岁，”他扯开嘲讽的笑容，苦涩极了。“他居然还在等你。”
他手一挥，垫旁的字便变了，微微泛着蓝光。“这跪垫下本不是‘恨’。”
“五年了……我等你。苏毓。
“十年了……我等你。苏毓。
“十五年了……我在等你。苏毓。
“我将去做一个赌注，若是还未见到你，那只能缘尽今生。等你的苏毓。”
他站起身走至我面前，托起我的脸颊，眼角露出丝丝危险，“知道苏毓是怎么死的吗？”
我浑身无力动弹。
“苏毓在三十七岁时学了画画，画出自己二十五岁的容颜，他怕再等下去，即便你回来也会嫌他年华逝去，老态龙钟。”他冷哼，“真是傻子。”
“三十九岁那年，发生了什么事？”我直觉刻痕中提到的那赌注必定很凶险。
“那年，南方一个城镇爆发鼠疫，官兵把守城门，禁止出入，且强出城门者杀无赦。”他扶起我垂于胸前的青丝，目光晦暗，“苏大夫济世救人，孤身入城。”
“为什么？那是鼠疫啊？”他身为大夫，更知道鼠疫的可怕。
“我怎会管这些，你真以为我有菩萨心肠？”他呢喃，“七七，你了解我的，我怎么会牺牲自己去救那些该死之人。”
“究竟是为什么？”有些了然，但我的心被楸紧，只能愣愣听着。
“当时我只是想着……那里死人那么多……没准你在那里做你的差事。”眼泪一滴一滴滴在我脸颊上，“或许我能找到你。”
“我……”明明只是离开五年，转眼却成百年。
“苏毓从来都没有入葬，即使有坟墓也是空坟。明朝皇帝不管城中百姓死活，一道圣旨下令烧城，他连尸身都没留下，。”
庙堂中静默下来，直至滴在我脸上的泪迹已干。
苏毓放开我的脸，靠着我坐下。
“这两百多年来，我日日找寻着，只为找到你问个缘由。”他自顾自言说，“刚遇见你时，尚且旁敲侧击，想套出点什么，没想到……你只是从明朝到了清朝，至于为何没回去，连你自己都不知道。”
“七七，我一直等在这里，无论是生前还是死后。这石板上的字迹是我抹去的，‘恨’也是我刻上的，除了这字，我已找不到其它文字来显得我不那么卑微。”
“曾几何时几乎以为是个梦，你没有容貌，没有名字，那我在记挂着谁？记挂着哪副容颜？”
“七七，五年后是何原因已无从查究。我只想问一句，当日在此地的诀别，是不得已为之，还是你的抉择？”
两百年前的离开？
我想起二十岁的苏毓当日落寞地跪在神像前，我是瞧了他修长身影最后一眼才转头的，我没有履行和阎王的赌注，是我自己选择的清朝。
我艰涩开口，“苏毓，对不起，是我自己选的。”
即便有那万分之一的机会，我却并没有去赌，随意抛下了他。
肩旁的他走了，我独自坐着，想象两百多年前苏毓在此的绝望祈求。
人世间总是这样的，当爱不爱时，在付出与收回间徘徊，踏出一脚，是希望与对方更进一步，若没感觉到对方的靠近，却埋怨起自己走的太冒失，于是又缩回一脚，并不是每一次后退都能重新出发的。
我这一步的后退，竟将苏毓逼至面前，生生付出了两百多年光阴。