的第一份记忆开始于二岁。黑白的灵堂中，父亲熟悉而陌生的容颜被装裱在相框之中，母亲哭红了眼，哥哥抱着无声地流泪，而只是睁大眼看着父亲的照片，似乎还什么都不懂。
母亲一直很坚强，她带着两个孩子开创自己的事业。哥哥很懂事，从小就会帮忙做家务，上高中时就能帮母亲处理公司的问题。依然是那个天真可爱的孩子。
然后六岁了，母亲告诉两兄弟她要去看父亲，于是母亲也走了。病床前，哥哥没有哭，指甲却深深抠入掌心，温热的血像泪一样滑落。始终天真地笑着。
天真的笑，纯洁的笑，青涩的笑，羞恼的笑，温和的笑，一直笑着。
“哥哥，祝你们幸福。”看着笑容满面的新婚哥哥，发自内心的微笑。
优秀的哥哥，稳重的哥哥，温柔的哥哥……
有些哀伤地想，心头一痛，在旁人看不见的角落里吞下几粒药丸。
一名女子走来，看到痛苦地皱着眉头却又强装无事的样子，不由得叹了口气，道：“，你还要这样忍下去？真的不打算让你哥哥知道吗？你还能瞒多久！”
等待心痛渐渐过去，才露出一抹笑容，道：“能瞒多久就瞒多久吧。起码不应该现在让他知道不是？大喜的日子……”目光落在人群中那个伟岸的背影上，眼中透露出无限的敬慕。
都说长兄如父，这句话对来说尤为深刻。
“你！”雅娟哑口无言，作为的私人医生，她比任何人都了解的身体状况，明明已经……
的目光追随着他的哥哥，似乎是自言自语地说：“哥哥十二岁的时候吧，我才两岁，父亲走了，哥哥哭得很伤心，我却没有哭，那时候不懂事，只是觉得被哥哥那样紧紧抱着，我不应该哭……或许这是我唯一能给他的一点东西……
“母亲努力工作，开公司，她很辛苦，我知道，哥哥更知道，为了这个他失去了童年，才十五岁的高中生却每天埋首于文件之中。我才五岁，除了给哥哥为数不多的快乐我根本做不了什么……
“然后是妈妈，她一直努力伪装健康，我却知道那年秋天她就已经病入膏肓，果然，春天还未完全来到她就走了。她直到死也只对我说些骗人的话。我知道她是不愿意让我伤心，她最后那段日子很痛苦，她闭上眼睛的时候哥哥告诉我不能哭，哭声会把母亲吵醒，她就又要痛苦很久……哥哥就站在我身后，他也没有哭，血却一直流……
“哥哥不希望我哭，所以我从来都是笑着的……他失去了很多，为了我，为了这个家。
“你明白吗？雅娟，从六岁那天起我就发誓，绝对不要让哥哥为我哭泣。如果可以，我多么希望我能活得比哥哥长，哪怕一秒也好，只要他不会为我的死亡伤心就好……”
垂下眼帘掩住眼中波光。
雅娟叹道：“最多三年，三年之后你要怎么办？还是不告诉他？”
“三年？不，如果顺利，起码十年之内他都不会知道。”
一如既往地露出温和笑容，雅娟却觉得她一点也不了解眼前的人。
五年后——
“……生日快乐。”
打上最后一个句号，将邮件发送出去，看着屏幕呼出一口气。这五年里他一直在一个与世隔绝的地方静养，却用电子邮件成功地打造出一个正在周游世界的弟弟。他做了很多准备，即使在今天——他的心脏已经脆弱得几乎不足以负荷任何一个动作的时候，他也安排好了接下去几年里自己的“动向”。“”的一举一动都会有人用这个邮箱告诉哥哥，让他相信，他还有一个生龙活虎的弟弟存在于地球的某个角落上……
露出笑容，安然地躺在舒适的长椅上，缓缓阖上眼，沉入永恒的黑暗之中。