莉娜九岁了，还不曾一个人看过家。
这天机会来了，爸爸妈妈要去参加一个聚会，很晚回来。
七点钟，爸妈出门了，莉娜站在门口看他们的汽车远去，然后抬头看了看房檐上两只灰色的小鸟，开心地笑了。
回到屋子里，打开电视，在桌上摆满零食。莉娜很早就想试试连看五个小时电视的感觉。
时间一分一秒地流过，她困了，看看表已经过了十二点，爸妈还没有回来。
她忽然觉得冷清，觉得屋子有点太大了，在哪个角落也许藏着点什么……
莉娜关上电视，侧耳倾听，房间里没有任何动静。
她回到自己的房间，裹上一层毯子，觉得太安静了，难以忍受，就打开一台老旧的收音机给自己解闷。
收音机里传出几首老歌，信号不好，声音变得扭曲。莉娜听了一会，想要伸手关掉收音机，这时里边传出播报员低沉的男声。
“……于今天傍晚逃离疯人院……呲呲吱吱……意识不清，有明显狂暴症症状……噼噼噼……致数人死亡，手段残忍……兹……请广大市民锁好门窗……一经发现迅速联系……”
一声惊雷，突如其来，莉娜陷入一片黑暗，陪伴她的只有收音机里的杂音。
兹兹……吱……兹……
窗外下起暴雨，屋子的保险丝可能烧断了。莉娜紧紧裹住毯子，僵在那里一动也不能动。只有她一个人，收音机里的沙沙声越来越模糊……渐渐停息了……
突然，她听见黑暗里传来轻轻的叩门声。
我听错了！
没有错，叩，叩，叩……一直在叩。
这么晚了会是谁呢？爸妈会用钥匙开门……
莉娜慢慢爬到床边，蜷缩进床下，越缩越紧，想让自己消失。
没人敲门……没人……
叩、叩、叩……
有人敲门……莉娜躲在被子里……敲门声一直没有停……
她紧紧裹在被子里……甚至不敢呼吸……敲打的声音一下一下传进耳朵……
叩、叩、叩……
她渐渐困了，以为这是做梦，睡着了。
过了不知多久，她听见一阵混乱的脚步声，突然一只手抓住了她。
是一位警官。
他抱着莉娜走出屋子，走向屋外的警车。
“孩子，别回头。”警官用手挡住莉娜的眼睛。
但她还是从指缝间看到了。
爸爸和妈妈被绳子吊在房檐下，四只脚尖对着屋门，风一吹……
叩、叩、叩……