被后世词人称为“想当年金戈铁马，气吞万里如虎！”的南朝宋武帝刘裕，出生在东晋兴宁元年（３６３）四月初二的午后。
自从西晋末年的永嘉之乱以来，被称为“五胡”的匈奴、鲜卑、羯、氐、羌五族在中原点起了长达半个多世纪的战火。为了躲避战乱，数以百万计的北方汉人像候鸟迁徙般成群结队的向着华南逃亡。在他们中间，有皇族，有高官，也有寒人和奴仆，他们或骑马，或乘车船，或徒步，犹如一股混乱而又洋溢着活力的新鲜血液，奔流进地广人稀的长江中下游平原。
就在这场史无前例的流民潮当中，有一位名叫刘混的小官吏也拖家带口的渡过了长江，在京口（今镇江）定居了下来。
他的祖籍在徐州彭城，那里原本是楚汉争雄时楚霸王项羽的都城，后来成为了西汉楚元王刘交的封邑。就像那个自称中山靖王之后的刘备一样，籍贯在彭城的刘姓人家也都流行着这样的吹嘘：
“我是楚元王的后人。”
假使有人要追究到底，他们甚至也能拿出一册被虫蛀过的竹简家谱，指着某一行说他就是刘交的第几十几代孙，令诘问者不禁哑然。
不过，大汉四百年的天下已经像一场绚丽的幻梦般消逝无踪了。曹魏篡了汉，而司马氏的晋又篡了魏，时至今日，汉室之后的招牌也不过是博听者一笑罢了。在纷繁复杂的西晋门阀士族中，刘姓只不过是一个不入流的寒门而已。
光阴似水，这一支刘氏宗族已在京口居住了三代。这一代的男主人名叫刘翘，字显宗，今年二十三岁，担任着郡功曹的官职，为了一点少得可怜的禄米而忙碌于案牍之间，生活单调而乏味。
在这无趣的人生当中，唯一能令他还有所留恋的，也许就是他那美貌而又性情温和的妻子赵氏了吧。
和赵氏结婚，是在三年前的升平四年（３６０），对方的父亲是个侨郡太守。所谓的侨郡，是东晋南渡之后为了收纳流民，表示追怀故土而虚设的郡级行政单位，侨郡太守其实也就是手无寸土的挂名太守，和刘翘这个郡功曹相比，正是门当户对的穷亲戚。
也许正是因为这种出身寒微的同病相怜感，刘翘和赵氏之间有着融洽的夫妻关系。虽然只有短短三年时间，但刘翘也已经习惯了每天黄昏微笑着走回寒酸的家门，在漏水的天花板下和赵氏对坐吃着热腾腾的晚饭。他还清楚的记得妻子害羞低下头去的样子，那长长的睫毛，雪白的纤颈，令刘翘又怜又爱。
“要是能永远这样下去就好了。”
刘翘这样想着，当得知赵氏怀孕之后，他更是欣喜若狂。
“我会给你生个男孩，将来教他读书写字，成为一位饱学的鸿儒。”
“不论是男是女，我都一样欢喜。”
年轻夫妇四目相对，充满了甜蜜。
一转眼十个月过去，在四月初二这天，是御史前来巡察政绩的日子，所有的郡吏都必须赶往汇报。然而，赵氏早上刚起床就腹如刀绞般疼痛，刘翘慌忙请来接生婆，握着赵氏的纤手说了几句鼓励的话后，他不得不挥泪离开了痛楚呻吟着的妻子和接生婆，奔跑着赶往郡衙，这才没有因为迟到而受到斥责。
冗长的汇报持续了一天的时间，当心急如焚的刘翘终于得以脱身回家时，他想着自己很快就要成为人父，不禁喜上眉梢。走在回家的路上，晚风习习，麦浪滚滚，他忍不住手舞足蹈的唱起歌来，全然不顾路人投来的诧异目光。
就这样，在幸福感的包围下，刘翘三步并两步的跑回了家。但是，当他推开虚掩的柴门时，一阵不祥的预感突然涌上了他的心头。
听不见那熟悉的招呼声，院子里一片死寂，只有一阵如雷鸣般的婴儿哭声回荡在傍晚的空气里。
“拙荆怎么了？”
他盯着迎出门来的接生婆，声音颤抖的询问着。在他咄咄逼人的目光下，矮胖的接生婆脸色惨白，默不作声。
刘翘用力推开接生婆，大踏步冲进卧室，在一阵椎心的刺痛和颤栗中，他紧紧捏着拳头，肩膀抽动，呜咽着痛哭出声。
“安宗……”
刘翘喃喃的呼唤着妻子的名字，把嘴唇咬得像纸一样苍白。
三年的夫妻恩爱，就这样生死两隔。唯一给刘翘留下的，就只有惆怅的回忆和一个啼哭的婴儿。
颓然打发走接生婆后，刘翘又出门请棺材铺的老板准备棺木，通知了附近的几家亲戚，有人挽留他吃晚饭，他没有答应，在清冷的月光下拖着空虚的躯壳回到了家。
看了一眼赵氏的遗容，刘翘又痛哭了起来，刚才沉默了片刻的婴儿听见父亲的哭声，也随之嚎啕大哭。刘翘这才注意到，这个婴儿从降生到现在滴乳未进，想必已经饿坏了。
“请个乳母吗？”
刘翘对自己问着，光是安葬亡妻就要花掉不少钱，如果还要请乳母的话恐怕真要捉襟见肘了。
他坐在门槛上沉思了许久，突然用力一咬牙，自言自语的说：
“没有办法，只能怨他自己生不逢时了！”
他决心抛弃这个孩子。虽说家境窘困是主要原因，但在刘翘的潜意识里，却认为妻子难产而死的责任必须由婴孩来承担。只不过他自己不愿意承认这个理由罢了。
主意已定，刘翘用一块布包好婴孩，抱着它向外走去。天穹黝黑，乱树遮挡着月光，不时传来阵阵乌鸦嘶哑的啼叫。不久之后，他来到了一条小河边。
湍急的河水在他脚下流过，水不是很深，但溺死一个婴儿已经足够了。刘翘本想一狠心将婴孩扔下去，然而却迟迟下不了手。不管怎么说，这毕竟是自己的亲生骨肉。
他沉默的在岸边徘徊了片刻，又匆匆回家拿来一只小木桶，把婴孩小心翼翼的放在桶中。这样的话，也许河水会将他漂向下游，被某个渔夫拾起来收养……
刘翘长长的吁出一口气，心乱如麻。婴孩躺在桶里好奇的望着犹豫不决的父亲，虎头虎脑的样子又让刘翘感到一阵怜惜和不忍。
在初夏夜晚的微风里，年轻的郡功曹呆呆的站在河边，头脑好像麻木了一样。当听见“显宗！显宗！”的呼喊声之后，他突然如梦初醒般转头应了一声：
“谁？”
“唉，你在干什么呀！”
一男一女两个人在夜色中发出惊呼，匆匆跑了过来。
他们是一对三十岁的夫妇：刘翘的族兄刘万和妻子杜氏。
知道刘翘家里发生的事后，他们带着一些日常用品前来慰问族弟，不料却找不见刘翘和婴儿，向邻居打听得知族弟神色慌张的抱着小孩往小河去了，夫妇交换了一下眼色，赶忙向河边奔来，阻止了刘翘抛弃婴孩。
“我……”
刘翘垂头丧气，鼻子又酸了起来。
“好啦好啦，”杜氏扯了扯丈夫的衣袖，和蔼的对刘翘说：
“我知道小叔家里困难，想必是担心养不活才下狠心丢弃侄儿的吧。”
刘翘无言的点了点头。
“这样好了。”杜氏笑着说，“我上个月生了怀敬，现在也应该给他断奶了，我看侄儿就先寄放在我家，由我来代替故世的嫂子哺养。小叔觉得可以吗？”
“这……这怎么能行！”
刘翘连忙摇手，但刘万却用力按着他的肩膀，大声说：“就这么说定了，你不要忘了，这不只是你一个人的骨肉，也是嫂子唯一的血脉。难道你能忍心就这样对待它吗？”
——这是安宗在世间唯一的血脉。
刘翘被族兄的话乍然惊醒，他双腿一软，悔恨的跪了下来，两行白白的泪水从脸颊上流过。许久之后，他小声说：
“谢……谢……”泣不成声。
刘万和杜氏相视一笑，将目光投向了木桶里的婴孩，它似乎并不知道自己刚在鬼门关前转了一圈，胖胖的脸上带着一丝安详的微笑，原来已经睡着了。
;