9月下旬，天气有些奇怪，忽冷忽热。不过大街上，已经开始有一些梧桐树叶飘落，我想在这样的时节，应是很少人会注意到。而我坐在肖欢的车里，就爱看它们飘落时的样子。
肖欢走到哪都带着我，我很少去医生那里做复诊，也不打算接受勉强的化疗，我想在最自然的情况下分别，而他也能理解我的想法，所以我做什么决定，他都会默许。
肖欢是个坚强的男人，和他在一起，我总会莫名地有了勇气。
这样一天一天的过，我也越来越习惯自己的虚弱，不时出现的失聪，视力模糊，偏瘫，嗜睡以及昏迷，我都不再觉得可怕，因为每次回神后，我已在他的怀里。
我愿，就此别离。
10月1日，黄金周。
小北挺着大肚子来看我，梅先生当然也来了。我们四个人一起去“叶”吃饭。
饭桌上，肖的手机不停地响，短信一条接一条。
“是谁？”小北问。然后推了推我，“思盈，遇到这种情况，你就可以质问他，你有这个权利，别太老实了！”
肖侧头看着我，微笑，没有说话。
小北不耐烦地敲敲桌子，“快问呀！”
我脸一红，低着头咬嘴唇，我从来没有过问过他的事！
这时候肖靠近了我一些，我感觉到他的体温，顿时觉得安心，终于，我以很小的声音问，“谁找你？”
肖欢哈哈大笑起来，伸出手，搂着我。
“没什么！无聊的女人！”他说，然后给我夹菜到碗里。
“你说谁是无聊的女人！”可是意外的，一抹声音立刻回应了他的话。
我们四个人都往门边的屏风看，美丽的女人，任何时候都是那么美丽。
罗晴两手交叠，站在那里，妩媚地笑。
“我说你！”肖说，神色高傲。
我一见到罗晴就觉得尴尬，于是立刻推开了肖欢，本能地往一边挪开些。肖欢一愣，呆看着我。
“我怎么无聊了。见着老朋友打个招呼，你还爱理不理！”罗晴走过来，很自然地坐在我和肖的中间。
她点了只烟，看着他，“我很想你，什么时候再找我？”
这时小北站了起来，端起桌上的一杯酒就朝她泼，我看见她的烟熄灭了，她不可置信地看着小北，正要说话，小北先发彪了，“你她妈有病，坐在人家夫妻中间，公然勾引人家老公！”
罗晴丢下烟，擦了擦衣服，然后看着肖。
肖坐在那里，似笑非笑。什么也没说。
小北继续吼，“狐狸精，还不滚！”
罗晴没有理会小北，她就看着肖，“我是无聊的女人？”她问。
肖喝口酒，回道，“现在是了！”
罗晴站起来，又点只烟，吸了一口，“肖，我就赢过你一次，可你已经用了无数次胜利来还我。”说完，又看了看我，轻道，“下次，是什么时候？”
小北将我拉到身后，凶狠地看着他们俩，一字一字地说，“你们真让我觉得恶心！”
肖无所谓地一笑，抬头看着我，“思盈，你先回车里等我！我很快就来。”
我点点头。
小北却把我拉住，“凭什么，思盈，我们就在这坐着，看他们怎样！”
我拽着小北，“求你了，走吧！”
小北狠狠瞪了罗晴一眼，才和我一起离开。
我坐在车里，降下茶色的车窗，看着大街上偶尔落下几片梧桐树叶。
“累了吗？”小北坐在一边，擦着我脸上的虚汗。
本来今天，我们四个人是说好一起到处玩一玩的，因为过了这段时间，梅先生就要把小北送到医院待产，而我，不知会在哪里。
“小北，这个，是我和肖一起给双胞胎选的，你拿着！”我从怀里拿出一个真丝绣囊，上面用金线绣满了腾云龙凤。小北接过去，打开看，里面是两个金身娃娃，身上都系着红肚兜，一个男孩一个女孩。
“好重！”小北拿着两个小娃娃说，“好重哦！要是肖欢三分钟内不出现，我就拿这俩娃娃上去照着他们脑袋一人砸个洞。”
我笑了，小北就是这么可爱。
不过好在肖欢很快就出来了，后面跟着罗晴，罗晴拉住他，然后从包里掏出一只烟叼着，肖笑了笑，伸手为她点着，罗晴叼着烟，看了看他，然后戴上墨眼镜，头也不回就走了。
肖欢拍拍衣服，朝我们走过来。
小北一见他过来就大叫，“你还是不是人，居然有脸叫老婆在外面等！”
肖就看着我，说，“累了吧，咱们回家！”
我点点头。
一路上，肖欢沉默了很长时间，我觉得他像是在等我开口问他，可我就是这么不争气，我不问。
车开上高速公路，飞快，周围的风景全都成了色彩的直线，我们像是一冲进另一个时空，只要闭上眼，这世界便只剩下我们两个人。
“你还是不问吗？”
过了一会儿，肖关掉了车子里的音响，清淡忧伤的吉他演奏嘎然而止。我听到他问我。
不知道为什么，我一听这话，心里就特别甜蜜，他这是希望我问吗？他曾经恨不得我是个哑巴，我闭着眼，嘴角忍不住笑开。
“嗤！看你这傻丫头！没点出息！”他一愣，但他是那么聪明，立刻就猜到我在想什么。他也笑了，他的笑声特别好听，带点磁性，即傲慢又高雅。我们就这样一起笑，笑一会儿，休息会儿，再想起来了，又笑。
我们家这条路经过湖边，九月的湖水特别美丽，尤其是黄昏时间，落日红光斑染一片，亮晶晶的。经过湖畔时，他把车子开得很慢，湖水折射的霞光落到车里，一道一道在我们身上晃动。
肖停下车，我们到湖边散步。
“你还笑！”他看着我。
他越说我越想笑，怎么就就忍不住呢！
我们走到一个没人的地方，他就抱着我，抱着我一边看湖水，一边左右摇摆，他的脸贴在我的脸上，他吸气了好几次，然后说，“连这样的一句话都能让你开心，我以前都做了些什么？”
我们的脸上红红的，紧紧贴在一起，我喜欢他嘴里淡淡的烟草味和他衣服上清爽的香水味。
“思盈，这些年，我在外面的生活从不向你吐露，我不告诉你，你也不问，你什么都不懂，也什么都不想懂。所以，我总是没有办法把心放在你的身上。我很渴望刺激，罗晴，或者其他的女人，美丽的，聪明的，带毒的，甚至天真活泼的，我和她们在一起，觉得很放松，那就是寻乐子，你明白吗？我真乐了！”
我们看着湖水。湖水还是那么灿烂。
“可是，我乐完了，就觉得空虚，我可以一天或者一个月去欣赏女人们的聪明和自以为是，也可以很配合地给她们施展魅力的空间，甚至被她们的魅力所征服，但那绝不是永远。我不会考虑去和其中任何一人结婚，不会考虑离开你……”
他搂紧了我。
“我曾经认为，爱情需要平等，能力的平等，智慧的平等，因为不能互相钦佩的爱情，无法坚持下去。就像我和罗晴，我们都那么自大，我们都自以为看穿了这个世界，我们玩弄彼此，甚至为彼此狡猾的手段喝彩，我们嘲笑世人，深深地迷恋着那种登峰造极的孤独。可是，思盈，你知不知道，我看着你，就后悔了，我后悔这愚蠢的坚持，我真的后悔了，你相信吗？”
我在他的怀里，摇摇头。
他叹口气，放开我一些，然后看着我，“思盈，我拥有一切独不拥有纯洁，我得到一切独将平静错过，我看着你，看着这样的你，真的后悔了！”他的话，说得很重。
“你为什么，要和我说这些！”我低下头，因为即使有霞光，我也也知道，我的脸有多么苍白消瘦。
他两手贴在我的脖子间滑动，没有强迫我抬头看他，他说，“我不想去管，什么是同情，什么是爱情，我只管，现在，我想对你好，恨不得把心挖出来对你好。”
我扑哧一笑，脑子里突然闪过一个疑问，“肖，你实在是不适合说甜言蜜语，难道罗小姐没有笑过你！”
肖欢的脸有点红，他侧过头，“我是第一次说这种话！”然后看了看湖光，又笑了，回头对我说，“大学时代看书比较多，记得有句话我一直没有懂，不过现在懂了！”
“什么话！”我问。
“先说好，你不能笑。”他很严肃地说。
我重重地点头，可是，嘴角已经有点笑开。
“就是……”他正准备说，我就笑了，他一怒，“我说了别笑！是很深奥的一句话！”
“好，我不笑！”
他把额头贴上我的，轻轻吻了吻我的鼻子，说，“因爱而爱，是神；因被爱而爱，是人！”
我睁开眼睛，看到他春风般的微笑，他抱起我，“好了，我的神，让我这个凡人把你抱回家吧！”
这一天，我几乎因为笑得太多，而忘记时间。
只因他这廖廖数语，我就能忘了一切。
国庆休息周的最后一天，晚上七点，他包下了一个小酒吧，就在我们家小区附近，只请了几个比较好的朋友来玩，都是我熟悉的面孔，卢昀，刘锦还有杜远风，他们都带了女伴。
“嫂子！”卢昀的女朋友是个小女孩，看上去很纯真，她一进来，就一副很害羞的样子，忸怩地走到我身边，叫了我一声。我笑看着她。
“小北不能来，就让她们陪陪你！”肖给我拉了拉外套，然后瞧着卢昀几个人，霸道地说，“还不把东西拿出来！”
卢昀和刘锦笑了笑，都让女朋友拿出了礼物。一个，是只很漂亮的钻石蝴蝶胸针，一个，是条白色的古典蕾丝披肩。我有些不好意思地收下，然后肖侧过身横挡着他们，亲手给我披上披肩，胸口亮钻的彩色光斑，正好落在了他的脸上，他很认真地别上胸针，然后抬头看着我，咫尺的距离，我们很自然地浅吻彼此。
“嫂子，这是我的心意，你收下！”待我们分开，杜远风便拿出了一个十分精美的长方型锦盒递给我，里面放着一把纯银小刀，我将之出鞘，嗖一声，在酒吧昏淡的灯光下，看到了刀刃两面所铭的字：苍茫半生，回头如故！
心里一阵紧，我抬头看着杜远风，意识飘忽地说，“谢谢！”
这时，肖皱起了眉，“杜！”声音里带着些许不悦。
杜远风笑了笑，说，“嫂子，你不喜欢吗？”
“你还说！”肖说着就真有点生气了，瞪着杜远风，“我早跟你打过招呼，别送些让她伤感的东西！”
我赶紧拽住肖，“不是的，我很喜欢，不要这样！”
肖回头，摸了摸我的脸，嘴里轻唤着我的名字，“思盈……”
这一天，不是节日，也不是纪念日，也不是我的生日，仅仅是一个很平常的日子，在这个日子里，肖的好朋友都慎重地来见我，每个人送了我一份礼物，每个人真诚地叫了我一声嫂子。而我除了淡笑，就是回头望着肖欢。
最后，肖执起我的手，目光落在那枚越来越盈亮的结婚戒指上，很久都没有移开，我一惊，生怕他又将戒指给扔了，于是忙想抽回手，可他就是紧紧纂着，没有一丝松动。
“肖，不要！”
我低声乞求，我只知道，幸福并不是建立在对过去的抹杀之上，我虽可悲，但从不需要刻意而为的遗忘，也不想回避已经存在的事实。所以我不要他除下这枚曾经见证我们婚姻的戒指，我不要。
肖却一笑，伸出手，很认真地，在我的无名指上，戴上了另一枚戒指。那戒指上的钻石很小，但是很漂亮，娟秀，透着一股灵气。
他握着我的手贴在心口上，说，“程思盈小姐，你愿意让我照顾你一生一世吗？”
我眼睛一红，不由转了转眼珠，逼回些酸楚的眼泪，我回，“老公，我愿意。”
然后他抱着我，我的手穿过他的背，绕上他的肩膀，紧紧地缠着他，无名指上，我戴着两枚戒指，熠熠生辉。
我知道，一切，重新开始。
我们回到家刚好是十二点，一进门，他就把所有的灯都打开了，屋子里到处是温暖的橙光，我坐到沙发上，有点累，抬头看他，他已经站在浴室里，热水器喷出的水，哗啦啦地响。没一会儿，他洗好了，仅在腰上围着条浴巾，我第一次在如此明亮的情况下见到这样的他，脸一红，赶紧找了一条毛巾给他擦干身体。肖的身体很精壮，他是个勤于健身的人，我们结婚以前，他就常在办公室里说，身体不好，还玩什么！
我一边给他擦，一边认真地说，“秋天到了，你这样会感冒的！”
他没动，只是低头看着我，然后悄声问，“到房里去，好不好？”
我一阵惊，手中的毛巾掉到了地上，没敢抬头看，他呵呵笑了起来，垂在腰上的大手轻轻一挑，解开了围在自己身上的浴巾。
我赶紧转过身，可是背上，立刻感觉到他胸膛的温热，他贴着我的耳朵问，“到房里去，好不好？”
我像着了魔，意识不受控制，呆呆地点头。
女人，真的很软弱，这种情况下，更加软弱。
女人，真的很容易幸福，这样的拥抱，就已经觉得幸福。
卧室里，灯光也是桔色的，但是更加昏暗，温柔，旖旎。我躺在床上，目光穿过他的肩膀，看到了高高的屋顶，顿时发现我们于这世界是多么渺小。渺小得生就了寻寻觅觅。
他的手在我的身上游移，浓重的呼吸不时吹开我的头发，让我露出一张苍白的脸。
“肖，还是算了，放开我吧。我的身体已经没有感觉了。”
我侧过头，不知道为什么，偏在这种时候别扭起来。
肖欢不说话，也没有放开我，他抱得更紧，被子里暖乎乎的，热气将我的脸染红，他深深浅浅地吻我，在我身体的每个地方留下痕迹，但他总会回头缠上我的唇，舌间湿滑甜蜜。
他的手撑在我的身体两边，分担着他的体重，他不停地说在我耳边说，“不要，我有感觉，你听到没，思盈，我很有感觉。我不停手，我停不了。”
我昏昏沉沉的，身体有时有感觉，有时又是麻痹的，有时我可以听见他的话，有时我又听不见，但是他反复地说，于是，我反复地听见了。
他说，我爱你，思盈。
啊，这时候，我多想回应他，回应那句在心里已经说了千万次的话，可我偏偏已不能控制自己，他给我很大的，持续的快感，无论心灵还是肉体，都变得那么快乐，我只能抓着他的肩膀深深地呼吸。
他的□和肉体真的只在这最后的时刻不再显得狰狞和报复，他的粗暴和掠夺也不再是源源不断的冷酷和凶残。
他的吻潮湿，象踏雪的鞋履，在雪上印下痛苦的标记。
他的唇上沾着我的泪水，咸咸的悲哀的泪水，不断倾诉着绝望和忧愁。
这不是一场唇舌之战，也唯一不是一次煎熬般的接触。
他有所动容，即使是那么短暂的一瞬间，我心甘情愿付出了一生的柔情。我知道象我这样一个庸俗的女人，所追求的永远也不过于此。
我得到了，于是，我满足了。
那是个难忘的夜晚，从那一夜开始，我和肖欢在一起的日子一天比一天开心，但是越开心，之后的寂寥就越深重，每一分每一秒的流逝，就象我的血液逐渐干涸一般让我疼痛。
11月初，我住进了医院，陷入高频率的昏迷。
肖欢把公司的事情安排好以后，便在病床边存步不离地守着我。
“你累不累！”
清醒的时候，我总会问他。
“不累！”而他总是一笑。他的头发很凌乱，我知道他除了在必要的时候回公司处理事情，其他时间都是在医院里看着我。
我们的对话不多，我醒来时总是朝他笑一笑，他就在我的额头上亲一下，轻轻捋顺我的头发。然后我就继续昏迷，带着一点微弱的意识飘忽着。
医院里很多护士都很羡慕我，我成了她们眼里最幸福的弥留者，拥有完美的丈夫，以及全心的呵护。她们常常会忍不住对我说，“肖太太，您先生对您这么好，这一辈子也算是值了。”
可其实，我很怕别人对我这么说，因为那意味着没有人为我的离去感到惋惜。那么多来来去去的旁观者，他们都感慨于我所得于我所终已是一种圆满。而这让我觉得难受，人情之冷，常常令我害怕，万一我死不了，这一切将会怎样崩毁。那，真可怕！
就这样，爱情成了一种患得患失的迷惑，尤其是接近尾声时，更加难以把握。
谁也不知道，我每次清醒过来，都会有不同的感受，有时是一种幸福，有时是一种酸楚，还有不甘，无奈，难舍，以及，漠然，那是一种离世者必有的漠然，摆脱了现实的狭隘，对万丈红尘轻轻一笑，一无所谓的漠然。
而这种漠然，只有在看到他的一瞬间，才会消失。
我看到他的时候，就只想笑。
他看到我的时候，就想亲吻。
他觉得男人和女人在一起，最幸福最开心的事情，就是亲吻，相濡以沫，互相温慰。
他说，这就是男人。
11月的某一天，我再度醒来，精神却意外地好。脸上也出现些少有的红润，我坐在床头，自己伸手打开了窗户，一阵秋风进来，吹醒了趴在床边的肖欢。
他猛抬起头，看到我倚着床头对他微笑。
他呆了好久，才说，“你醒了！”
“恩，我想吃点东西！”我说。
他又呆了呆，我见他的嘴角忍不住笑了起来，“恩，我去给你买！想吃什么？”
“随便……，就稀饭吧！我还不想沾油。”
我往后靠下，然后拍了拍床边的空位子，“你快去快回！”
“恩！”他转身就走。
我最喜欢的，就是他的背，英挺，他穿着那件白色的毛衣，领子上，还落着长长的碎发，他转头时，总会抿抿唇，带动脖子上一处经络，随即目光变得深沉。他的目光总是深沉的，有种掌控一切的感觉。
我看着他，轻轻地闭上眼，等他回来。
砰！
可是，我还来不急沉淀自己的思绪，就听到门外突然传来一声响动。接着便是劝架的声音，“肖先生，小李是新来的，不懂事，但他也是好心，再说，这里毕竟是医院，您就消消气！别计较了！”
然后是沉默。
咔嚓，门开了。
“怎么了？”我坐起来，进来的是肖欢，他握着拳头，一脸乌青，狠狠地坐到床边。
肖看着我，忽然抓起我的手，一只手抓着，用力了一下，再一下，然后两只手抓着，两只手一起用力。“疼吗？”他问。
我点点头，“疼！”其实我已经没有感觉了。
“李医生怎么得罪你了？”我问他。
他摇摇头，不肯说。
“我的稀饭呢？”我又问。
“叫了个护士给你买来！”
“……”我靠在他怀里，伸出一只手到他的毛衣里面，他一颤。
“我的手冷吗？”我瞧着他。
他摇摇头，“不冷！”
我的手滑到他的腰上，然后反手一拽，翻出了一角毛衣内里，上面缝着一个小布条，已经卷了起来，我伸出另一只手，把布条拨开，上面绣着三个字——程，思，盈。
他看到了后，脸上一阵抽搐，应是觉得太伤感，可是这段时间以来，我们已经习惯了这种酸涩，所以他只是眯了眯眼睛，什么也没说。
我拿起旁边茶几上的小剪刀，移到布条上面，咔嚓一声，剪下了我的名字，然后纂在手里。他皱起眉毛，“干嘛剪下来？”
“绣得不好！”
“给我！”
“不给！”
“给我！”
“不给！”
“……”他生气了。
“我会给你别的东西做纪念的！”
“什么东西！”他问。
“让我想想……”
“还要想！”
“恩，要想想……”我说。
这时候秋风又吹进一阵，我们的头发一起飘动，象水。
他于我沉溺了，我于他将别了。
“李医生，怎么惹你了，人家这么久以来一直很照顾我，你这样发脾气，给我积怨啊！”待到风去，我悄声问。
“他乱说话！”他的口气很不好。
“他说了什么？”
“他说……”他闭上眼，“他说你这是回光返照，随时会去了，要我别到处走。买东西就让护士去！”
我咯咯笑了起来，“原来这就是回光返照啊，一直很好奇，不过我没什么特别的感觉呐！”
肖欢没说话，还能说什么。
我的样子一定很丑，不过没有关系，不会永远这么丑下去。肖就在身边，不曾离去半步，只要抬头，他就会吻我，酸酸甜甜，不带欲望。
这种时候，我只觉得好安静，好轻松，没有痛苦，原来，这就是回光返照。
我真正离开的时候是11月23日，深秋，别离的季节。
那天，他接到小北的电话时，我就醒了。正好是中午，医生和护士都不在。房间里就我和他，我听见他跟小北说，“还是那样……，不会的……，啊，她醒了，你要不要和她说句话？”
那边似乎沉默了一下。
“哦！”肖听完了，说，“那好吧！随便你。”然后就收了线，
“是小北的电话？”我问。
“恩，她说正在做检查，过一会再给你打过来。”
我笑了笑，对他说，“把窗户打开吧。”
他握着我的手，紧紧抓着，然后对着门大喊，“护士！护士！把窗户打开。”他很凶，这段时间一直这样，所以值班的护士进来的时候，一脸的怒气，却只能隐忍不发，她粗鲁地推开窗户，然后狠狠瞪了他一眼，便扭着身子走出去。
“好凶的护士！”我说。
手背上一凉，他不轻不重地咬着我的手，咬得上面一排又一排牙印，然后回答说，“我们不理她。”
我看着窗户外，枯黄的树叶缤纷飘落，忽然间，我发现，流逝也是一种美，一种钻心的美。我回头对肖说，“怪我小的时候不好好念书，长大了后是个傻瓜，明明有好多话要对你说，却不知道从哪说起！”
他抬起头，眼里都是血丝。
我收回被他握着的手，放到了被子里，选了个最端正的姿势躺好。
他呆了一下，“冷吗？”说着就要关窗。
我闭上眼，我说，“很小的时候，看过一首诗，记得不是很清楚，也不知道是谁写的，大概是这么说的……”
我说这话时很累，我不知道我有没有说完，反正我很累，我一边说，一边看着他，直到，什么也看不见，我坠入了黑暗。
那个时候，我还在想，我的话，到底有没有说完。
可是，我永远也不会知道了……
如果于重山中离开你，
我要回来，
穿越纠缠的丛林，
化为百灵，
回到你身边！
如果于大海上漂离你，
我要回来，
划过猖狂的波涛，
变作海鸥，
回到你身边！
我若迷失在草原，
我要追回你的脚印，
化做麋鹿，
踏遍千山万水，
回到你身边！
可是亲爱的，
我偏偏是在，
牵着你的手时离开了你，
所以，
我只能对你说：
愿你这一生，
将我永远忘记！
叶落了，我知道，不久之后，春再回，已不是我的季节。
肖欢，我真的曾想问过你，这一生，春有几度……