林蓼蓝的第一次节目话题是《江湖梦》。她的声音通过电波传来，低低的，却别具风味，有种性感的诱惑，仿佛耳语。
她说：“今晚，深夜私语的主题是《江湖梦》。仍然通过87651245、87651247两部热线，跟朋友们共同来谈论这个话题。我是您的朋友春分。春天的春，分开的分。这是我出生的节令。设立话题的起因，是因为我这段日子在重温《天龙八部》第二册，翩翩白衣的段誉正游历江湖。曼佗罗山庄。奇迹已经接近了。这是我喜欢的书。有时，我们忍辱负重，有时，我们孤独前行，甚至落难江湖，但快意总会不期而遇。这就是所谓的琴心剑胆，侠骨柔情吧。那么你们呢？你们心中，也有个江湖梦吗？”
尽管她是新人，当天的节目仍火爆异常。立刻有人打电话进来，和她谈论古龙。听众是个大三男生，声音清越：“春分，你喜欢古龙吗，我特喜欢他写的《三少爷的剑》。是一部讲述剑术一流的少年剑客谢晓峰的成长故事的小说，但本质上它所要探讨的话题却是与剑无关的。”听得出来他真是喜欢这部小说，不等蓼蓝回答，他径直讲了下去。
他讲完了，林蓼蓝说：“唔，我看过的，在三少爷身上，我们看到一种执着：不自由，毋宁死！只是庄周化蝶的逍遥游终有梦醒的一刻，谢晓峰的这种暂时逃避同样也有结束的一天，为了救人，阿吉重又变回谢晓峰，于是他依然要面对剑客燕十三及其‘夺命十五剑’。”
听众说：“您是说人在江湖，身不由己吗？”
林蓼蓝轻笑：“是啊。谢晓峰对铁开诚说：‘只要你一旦做了江湖人，就永远是江湖人。’这是他在经历人事变故、看惯江湖沧桑后的有感而发，而铁开诚回敬他的是一句‘只要你一旦做了谢晓峰，就永远是谢晓峰。’走到那里都逃不开，只能回去。”说这话时，她想起了家乡。
她放了一首很老的歌，说：“这首歌叫做《梦里几番哀》。在我少年的时候，就着迷于武侠长片。可能很多听众都和我一样，是从《射雕英雄传》启蒙的。到现在，还记得当年那万人空巷的情景，那俏生生的黄蓉，一身橘色的衣裳，邪气又顽皮。来，我们来听她主演的另一部电视，《决战玄武门》的主题曲。独霸高处，心中可有感慨？”
她和听众一起听完这首歌，接着说：“今晚的主题是《江湖梦》。第一位男生讲述了古龙的小说，非常动人。我们再来请进这位等候了很久，拨打87651245的朋友。”
接下来的听众顺着林蓼蓝刚才说到的，谈论起黄蓉，也就是翁美玲起来……整个夜晚，不停地有人打电话进来，场面甚为热烈。韩九月笑着说：“蓼蓝有成为名DJ的潜质嘛。”
“还真看不出来这家伙平时闷声不响地看书，心里还是有满多想法的呢。”刘莲说。
节目的最后，林蓼蓝放了《沧海一声笑》。在音乐里，她说：“一花一世界，甭管什么杨过，王小石，展昭，西门吹雪，萧秋水或四大名捕，还有别的什么人，只要侠气存在，你，就是自己的英雄。这首歌，送给你们，和正在收音机前守候我的节目的，我亲爱的姐妹们。祝福你们，下次节目时间再见！”
节目完毕，已经赶不上回程的末班车。电台领导为此给林蓼蓝分了一间9个平米的房间，容她在那里栖身，次日清晨再赶回学校。
这之后几天，女孩们过得很平静，陈苔藓照例踢球、看球赛，写评论，刘莲上课，做实验，发呆，韩九月听了教授的话，打算好好完成两幅作品，参加某个评选。
每天中午，广播里会播放很多好听的歌，大家坐在窗边或柳树旁听歌，对面楼上某间男生寝室种了一盆绿萝，搁在窗台，错落地吊下来。一对恋人坐在石凳上卿卿我我，栅栏后的一角开着粉色夹竹桃，女孩的裙子上也开着粉红的花朵，在风里荡着。
这是一个恋爱的季节，空气里都充满情侣的味道。我喜欢鲜花，城市里应该有鲜花，即使被人摘掉，鲜花也应该长出来。韩九月哼着歌，站在画布面前。桌上铺着蓝色格子的棉布，窗台上的兰花叶子闪烁着阳光，收音机里传来怀旧老歌，潜伏着柔情蜜意。
她的画作差不多完工了，画面是妖娆的女子在跳舞，梳发辫，印第安风味，眼睛细长，极媚人，嘴唇性感，斜戴帽子，充满挑逗，是一张走运而享乐的面孔。然而她的身体，是一具腐烂的骨架，扭成蛇的姿态，白骨和白骨之间，开满了鲜花，大朵大朵怒放，招摇恣意。
这幅油画的线条很粗暴，笔触有一种接近疯狂边缘的感觉，厚涂、刮磨，出现很多凹痕，显得斑驳疏离。
在陈苔藓的提议下，韩九月画了一组，画面相同，只是大背景依次为：雪崩、洪水、大火、诡雾。女子就在这自然景观面前狂欢，有着醉生梦死的气息。陈苔藓给她配了词：我们就是如此，殷勤地奔赴死亡。
刘莲坐在桌子面前看着这一系列的画。林蓼蓝倒杯水喝，说：“我觉得，阿九的画很个性，肯定能得奖。”
韩九月回过头来笑：“你不觉得，非主流？”
“哎，剑走偏锋嘛。”陈苔藓说，“阿九，苟富贵，勿相忘啊。”
“好说，好说。”
韩九月的画果然在校文化艺术节上拿了油画类唯一的一等奖，有评论这么说道：“这组图有一种怪诞、迷狂、动人的哀伤。画者笔下的女子像一只外表光鲜内里却在腐败的苹果，美丽且堕落，包含了生命的汁液，辛辣芬芳，从中看到快乐和无邪，看到生与死之间流畅的转换，生之欢愉，死之迅疾，就这样先后出现。生命旦夕祸福，不如趁早尽欢……这是我所认为的，画者想要表达的主题。”
评论者仍是那神秘的翊君。刘莲没能收到他的回信。虽然那封信搁在窗台上，当天就被人取走了。她想来想去也想不出，这个男生到底是谁，他的眼光甚为犀利，给她的每篇评论都说到点子上，对韩九月的油画也是一语中的。这下连韩九月也着急了：“连城啊，你那封信可能是调侃味道太浓了，咱好好写一封，行吗？我想见见此人呢。”
写给翊君的信石沉大海。不知道他是没有收到，还是不屑回信。刘莲只能确定写给江淮的信，他是收到了。那天，文学社开会，会议结束后，江淮叫住了她。毫无边际地说了半天话，他突然说：“你喜欢诗歌吗？”
刘莲心里一凛，故作坦荡地说：“喜欢啊。李白、苏轼、辛弃疾、纳兰容若……很多呢。你呢？”
他含笑道：“那么，当代诗歌呢？”
“呀，看得不多，偶尔看看海子、顾城什么的。”刘莲继续装糊涂。
江淮笑意更深，嘴角轻轻上扬：“那么……席慕容呢？”
“看得不多呢。”刘莲硬着头皮道。她当然不能告诉他，自己几乎会背她的每一首诗歌。
江淮微笑。他的脸色永远一副正大光明的样子，眼睛的一睐，却狂野性感，让人刹那心旌神荡。他说：“她的诗不错，特别是那首《盼望》。”
刘莲几乎就要脱口而出了：“啊，你收到我的信了嘛。”
江淮根本不给她再说话的机会，抬腕看表：“我先走。学生会还有事情。”
刘莲喊住他：“师兄。”她喜欢这么喊他，好似回到武侠小说里。那些江湖故事中，师兄师妹通常是青梅竹马的。
他回头，暮色中，他穿着白色的外套，身姿挺拔，笑起来非常豁达，除了他，她此生再也不曾见过哪个男人能将白色穿得这么好看。他说：“有事？”看着她，好象要看到她眼睛深处。
她犹豫了一下，说：“没事。”
他走了。
当天晚上，刘莲回到寝室，坐在灯下翻看席慕容的诗集，第65页，那首《盼望》。
其实我盼望的
也不过就只是那一瞬
我从没要求过你给我
你的一生
如果能在开满了栀子花的山坡上
与你相遇如果能
深深地爱过一次再别离
那么再长久的一生
不也就只是就只是
回首时
那短短的一瞬
很多年后，刘莲会责怪自己，为什么这么傻，这么傻，初次给他写信，就挑了这么一首？字字句句，如同谶语，预示了他们必定无法善终的一生。
而当时，她只是坐着，发呆。她想，他既然知道是我写的信，很快会给我回音吧？她想着，睡了。是夜，江淮入她梦中，好象是十多年后吧，他们重逢了，他已年老，头发都掉了不少，腰板也不直了，穿着寒酸的衣服，她抚着他的头发，落下泪来。她好难过好难过，她痛恨他的妻子，她想，一个怎样的女人，有幸可以夜夜拥你入怀而不加珍惜？
醒来的时候是凌晨一点半，夜色沉重，下铺的林蓼蓝又去电台做节目了，不在寝室，韩九月睡得正熟，她下铺的陈苔藓竟也不在。
刘莲翻了个身，再也睡不着，披衣起床，想到阳台上吹风。门竟是虚掩的，她心一惊，想起入夜前自己是最后一个睡的，她还记得把门栓插上了，这是怎么回事？她带着疑惑出门，看到陈苔藓的背影了，立刻明白了，原来这孩子也睡不着，先起来了。
陈苔藓坐在阳台上，把脚晃荡在半空中，抽烟。听到响动，头也不回。刘莲走到她旁边，也学着她的样子，坐了上去。陈苔藓说：“小心。”
刘莲冲着她笑：“怎么，也睡不着？”
“是啊。”陈苔藓把脚晃啊晃，风在脚下过，好是凉快。
“我梦见江淮了。他过得不好。”刘莲告诉陈苔藓自己的梦境。
陈苔藓沉默地听着，又掏出一支烟抽起来，说：“我给你讲个故事。”
她讲的是博尔赫斯的《两个人做梦的故事》。说是开罗有个浪荡子有一座父亲留给他的花园，花园里有一棵无花果树。浪荡子做了一个梦，醒后照着梦境的指示出发去伊斯法罕寻宝，途中遭遇了沙漠、匪盗、偶像崇拜者、河川、野兽以及种种危险。到达伊斯法罕，却被城里的巡逻队误当作盗贼给抓了起来，并挨了一顿打。巡逻队长听了他竟是因了梦的引导来才这里的，笑得快要断气，他放了浪荡子，并告诉这个蠢货说，他自己多次梦见开罗一个花园的无花果树下埋着财宝，但他就不会相信。浪荡子回到开罗，在自己花园的无花果树下掘出了财宝。
“苔藓，你要告诉我什么？”
“连城，该来的，总是会来的，你挡也挡不住。就算不在这里出现，某个拐角，你会发现奇迹，东方不亮西方亮。”陈苔藓把烟头丢到楼下，那一点点红光，打着旋儿落下去。
没有风，夜无边无际。1999年，4月。有一对老鼠在月光下相亲相爱，陈苔藓专注地看着，笑了起来。
楼下有个男生送晚归的女生回来，已经不可能叫舍监开门了，那男生踩着一辆倒霉的自行车，女生踩在男生的肩膀上爬上楼梯转口。刘莲轻轻地碰了碰陈苔藓，朝那边努努嘴巴。
也没有别的什么话可说，都沉寂下来。夜那样静，可以听到很多很多清晰的声音，风的响声、云的微笑、杨花飘落了。对面男生宿舍楼掩映在梧桐树叶的那一端，枝枝桠桠间，只看见一个轮廓。
刘莲轻轻唱起了《海上花》。反反复复地唱那几句：睡梦成真，转身浪影汹涌没红尘，残留水纹，空留遗恨，愿只愿他生，昨日的身影能相随，永生永世不离分。她又想起江淮了，他的样子，样子。看到他寸寸微笑都心花怒放。那些爱，在无数个清晨或者黄昏，盛开，再盛开。
陈苔藓抽光了一包烟。喝掉了两大杯水。很多夜晚，她就这样，坐在阳台上，到天光明亮。学校的保安很负责，整天打着手电，晃来晃去。有一次，他看到她，以为她想不开，站在楼下气急败坏地叫，又怕吵醒学生，声音压得低低的，一个劲儿劝她。陈苔藓嘻嘻地笑，告诉他：“我在晒月亮，吸收月亮精华好成精呢。”
保安也笑，站了看了半天，发现她确实不像闹自杀的，这才走开。如此几次，也就彻底放心了，不再管她。
天亮了，早起的同学端着盆子到洗漱楼刷牙，看到这两个怪物坐在窄窄的阳台上，吓了一跳。
林蓼蓝上午还有课，乘最早的一趟公交车回来了，右手提着给室友们带的早餐，扬一扬，左手拿着几封信。
刘莲抢过信，嚷嚷：“谁写的呀，谁写的呀？”
“听众嘛。”
“哈，我们的蓼蓝要成名啦！”
信都拆开了，其中有一封，洁白的信封上，可爱的小卡通字，写着“春分”收。林蓼蓝拿过来，很珍惜的样子。
考上电台DJ之后的时光，每个周二和周六的下午林蓼蓝都在电台，晚上8点的节目，下午三点钟去，对着满桌子的信，音乐，阳光照进来，地老天荒的昏黄。夜慢慢地浮上来，她坐在调音台前，热线开始之前1个小时已经有电话在等，两盏小绿灯闪烁不宁。
第三次节目那天，林蓼蓝又收到了一沓信。阳光落在花花绿绿的信封上，她一封封拆开看。就这样，和此生的爱人沈默终生相遇。
这之前林蓼蓝收到了不少听众的信，但毫无疑问，沈默的信打动了她。她用黑色的笔写字，字和字之间的间距很小，是一个人细细密密的过往。
第一页信纸上，她画了几条胖胖的鱼，吐着泡泡，旁边写着：我是一条鱼，两点钟的时候我长出了一双脚，我就把脚洗了，两点半我的手也长出来了，我就爬上了床铺。我是一只肚子痛的鱼，我不停地喝水，然后吐很多泡泡。哼哼哼，也许是胃痛，不过我不知道胃是不是长在肚子的左边。到了六点钟的时候我会变成一条大鱼，如果明天太阳突然出来了，我就会变成鱼干的，所以我躲在家里，不出去被人吃掉。
下一页信纸上，她说：我还可以自由自在地走在阳光下吗？如果没有灼热的感觉，那么，什么让我不再思考？思考的我，是正在思考死亡的我，死亡的我，是正在走向死亡的我。
在这封信的末尾，沈默抄录了一首歌给林蓼蓝，是《滚滚红尘》，署名是深墨。林蓼蓝想她是懂得之人，也足够的敏感，也许会有嚣张的作派。她猜她有一颗泪痣，会像个小痞子一样，晃荡在校园的路上，塞着满满的耳机，在绿叶间漫不经心着自己的影子。她的地址是距离林蓼蓝的学校大约六站路的某间大学，离电台倒是近的。
她将那封信读了几遍，在午后的办公室睡着了，桌子里有一点木头的清香，闻见了深墨的影子。
当天的节目里她读了这封信，将《滚滚红尘》送给沈默。彼时，她并不知道，一场情缘，就在这不可预料中，悄然拉开序幕。