余老先生的离开，对于陈一来说只不过是疑团又浓重了几分。但对于余晨生来说，对于自己的所有身份和所有记忆，都有着翻天覆地的作用。
看着余晨生暗淡了的眼睛，陈一坐在透明罩旁咬着笔杆偷偷思索着，隔天就搬进来一面镜子。
“你这是干嘛？”
“让你看看你现在的样子。”
“丑死了……快拿开。”
“晨生，你仔细看看你自己，不管是什么方式，现在的你正站在这里，活在这个世上。这说明你的生命是有意义的，又何必在乎你现在是什么身份？”
“我连自己是谁都不知道了，还谈什么意义？”
“身份这种飘忽不定的东西要来有什么用。”
“有什么用？陈一，就算你一直是一个人活着，但起码你能记得你爸妈是谁，你能记得小时候最开心的时刻是因为什么，你也能记得自己从哪里来……我呢？所有人都忙得团团转，所有人都有故事，所有人都有思想有想法，只有我是站在中间最最空白的那一个。这种感觉，和你的孤独不一样，你是一个人走在路上，我是连路都没得走的人。你会懂吗？”
看不清余晨生此时是什么表情，或悲伤或委屈或迷惘。那天她们谁也没再跟谁说话，那夜晚太过沉默冷淡，陈一躺在沙发上听了整整一夜余晨生断断续续的歌声。
陈一忽然想起了学过的一篇文章，是这样说的：“客有吹洞箫者，倚歌而和[之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。”
第二天一早，余晨生转脸看到陈一远远的站在透明罩对面，之前一直没注意到她，也不知道站了多久。
“晨生，我想了一夜，其实我也不知道你真正是谁，但现在我还是可以告诉你的。你叫余晨生，你是五个月前被我发现的被困在地下的女孩子，你是我见过的最好看的人，你是我觉得笑起来最天真的人，你是我陈一这辈子第一个朋友。我给你这样的身份，可以吗？”
余晨生呆呆的看着她，一句话也说不出来，陈一并没有靠近，而是拿上了双肩包踩上了梯子准备下去，她身子刚向下一沉，就抬脸对着余晨生说：“我希望有我你就有路，因为我现在一点也不孤独。”
说完声影向下一闪，就不见了，余晨生依旧没有说话。
直到陈一走了很久，那座大大的房间周围，发出了如同远方飘出的一声小小的啜泣，微弱到像怕被人发现一般，很快又消失不见，只留下房间中央那面透着光的镜子，照着一张哭不出来的脸庞。
“陈一！你可算回来了！你下次再这样不跟我说去哪儿就走的话，就不要再回来了！”
陈一吞下嘴里还嚼着的一口面包，反应许久之后看着余晨生点点头，轻声说了句嗯。
“陈一……你走了以后我就一直试着出去，可是无论我怎么想，我还是被困在这里……”
“不急，慢慢来。”
“你当然不急了！被困的又不是你……”
“你出来。”
“干嘛！”余晨生本能往后退了一步。
陈一慢吞吞的从自己背回来的背包里，拿出一张又一张的CD，直到堆成了几个小堆。她抬眼看着双眼放光的余晨生，双手撑在透明罩上，眼睛一眨一眨的看着她。翻着每一张CD，无论余晨生如何央求，陈一都像听不见一样自己细细欣赏着，但在陈一翻了三四张之后，就突然有双手把陈一正在拿着的碟片抽走了。
陈一沉默地看着面前就快流出口水的余晨生，“陈一！你知道我有多久没碰到它们了吗？！这简直是太棒了！”
她接着一个用力打掉余晨生手中的碟片，对着她指了指后面的透明罩，余晨生这才如梦初醒……自己怎么不知不觉就出来了？！
“晨生，你还记不记得你出来那一瞬的感觉？”
“记不太清了……大概就是很激动？”
“我是说你体内的感觉。”
“这我还真没注意……”
陈一脸沉下去一声不响的收走了余晨生身边的CD，一张张迅速地又放进了背包里，看着余晨生哭丧着一张脸，陈一也丝毫没有停下手里的动作，直到余晨生周遭被收的干干净净。
“你再给我看一下嘛……我刚刚才看了两张而已……”
“不给。”
“那你打算什么时候拿出来让我看个够？”
“等你记得你出来时的感觉的时候。”
“你……你这是变相虐待！这不公平！你就仗着自己能出去走动就欺负我！”
“那等你记得这感觉的时候，我让你虐待。”
“……”
为了能够每日吸引余晨生的注意，陈一甚至把房间对面改造成了一个可以放置各种CD碟片的空架，她每日都搬进来不同的碟片，并且还上了锁，这对于余晨生来说无疑是一种折磨，但陈一非但变本加厉的每天增加着翻看它们的频率，并且不时摇头晃脑念念有词一副有滋有味的样子。
余晨生这几天想起来一个词，百爪挠心。
被陈一这样连续不断的折磨，余晨生几乎每一次出来都是只碰了一下手里的碟片就被残忍的反推了回去，慢慢的她不再耍小性子，开始在意每一次出来的瞬间，哪怕每一次都来不及让余晨生反应，自己就已经站在了地面上，但余晨生就是利用着这每一次的短暂感觉，慢慢回味着找寻，尽管过程令她十分苦不堪言。
“晨生，出来。”
陈一又开始呼唤着余晨生，她不满的哼了一声，满脸疲累的看着陈一走了过去。
“干嘛？”
看着陈一止不住的激动神情，余晨生心想这家伙今天不会是吃错药了吧，还是这几天为了折磨自己把自己也逼疯了？不管再怎么有意思的事情，余晨生从来也没见过她露出这样喜悦的表情来。
“余晨生……你自己走出来了。”
余晨生一惊，看看自己，再看看身后的罩子，里面那个因失去支撑而跪着的双眼空洞的躯体像一枚闪着光的勋章，又像是个被征服了的战俘，低沉在自己的面前。
她心中一下涌入过于巨大的喜悦，紧紧抱住了陈一，她的眼泪第一次滑过脸颊，伸出手来用指尖轻轻触摸着，这是余晨生第一次碰到不再是包围自己的液体，她开心的笑了起来，结果却流出了更多的眼泪。
太好了。她说。
太好了，陈一。