如果说余晨生的记忆在十九岁就出现了断点，那么她现在觉得，这段时光大概是她这辈子度过的最好的记忆了。
她也从未想过，悄悄从罩内出来绕到陈一身后突然一吓她，陈一的表情会如此有趣，不过代价还是蛮沉重的，可能会受些皮肉之苦。在陈一没有课的时候，她就喜欢从架子里拿出一摞碟片来，堆在陈一的脚边，看着她皱着眉头数落自己，余晨生笑嘻嘻地倚在陈一的肩头，一张张翻看着手中的碟片，一般在这个时候，陈一也就不再跟她说什么了，就这样和余晨生安安静静地度过一整个下午。
“陈一，天天在这灯光下我觉得我都快发霉了，我让你陪我想出去见见阳光……”
“好啊。”
“你同意啦？！”
“嗯，本来就打算这几天试着带你出去。”
陈一打算带余晨生出去，但是让她犹豫的一直有一个问题，魂魄……是都为世人所能看见的吗？一直以来陈一都没有细想过这个事情，自己为什么能看得到余晨生的？自己也并无什么特别的地方，难道魂魄都是凡人可见的？可是这样一来，那满世界不都是魂魄到处跑了？唯一的解释，就是自己能够看到余晨生因为一个特殊的原因，这原因也许是跟这地下某种物质有关，至于其他人，大部分也许是看不到的。那么自己怎么证明别人看不到呢？莫非要陈一带着余晨生出去现场试验试验才知道吗？这会不会太冒险了……如果有人看得到呢？
身旁靠着陈一膝盖的余晨生又开始打开了话匣收不住了，陈一摇摇头继续看着手里的书，她没仔细听，但是唯独一句话悄悄漏进了陈一的耳朵：“陈一，我都快忘了阳光是什么了。”余晨生身上所发生的一切故事都已是十年前，余晨生的十九岁，记忆只能停留在放学的那一刻，她被阳光笼罩的时候，暖洋洋的日光快要把余晨生哄睡着了，她眼睑的睫毛被晒成金棕色，对面那家CD碟片的招牌就像是在对余晨生笑着招手一般，她心里就像裹着一个秘密的果糖，有着小心翼翼的甜意。
“晨生，出来。”
这也许是余晨生度过的最有期待的一个夜晚了，听见陈一的呼唤，她抑制不住的出来边跳边笑的挽住陈一的手，没想到被陈一甩掉了，打开客厅的暗门，她对着余晨生说：“我在前面走快一点，你跟紧我。”
余晨生不以为然的撇撇嘴，默默跟在了陈一身后，一路走过去，余晨生很多次试图跟陈一搭话，但陈一显然并不想与自己多说，也就憋着闷气，不再说话跟着陈一加快脚步。不过走到最后，余晨生在陈一伸手去打开头顶的盖子的时候，很明显再一次感到了疲累眩晕之感，她还未开口，陈一赶紧问道：“还好吗？”
余晨生摇了摇头，示意让陈一尽快，她不知道自己还能坚持多久，也许下一秒自己就消失不见又回到那个巨大罩子里。盖子被打开，陈一手脚麻利的爬了上去，看着余晨生带着种胆怯的好奇感，慢慢探出了头，眼睛闪烁着光亮，很像一只偷东西的仓鼠。
“晨生，出来。”
听到这句呼唤，余晨生本能的就整个身体都伸了出来。四周还是一片灰蒙蒙的，看起来是很早的时辰，连说话声音都显得格外不合环境，微凉的风吹起来，吹在余晨生脸上，陈一看着她，在想这些风此时是不是正在穿过她的身体，就像吹过一个摇摇欲坠又千疮百孔的柔弱海绵。
“晨生，你跟我来。”
余晨生不假思索的快步跟着陈一，这次她伸出了手，让余晨生拉住了她的衣袖，晨生的脚步变得越来越凌乱，她尽量让自己保持着清醒，努力抑制着那种就快要失去意识的感觉。学校的道路上只有她们两个人的身影在走动，余晨生机械性地跟着也不知道自己走去了哪里，不一会儿，前面的陈一就停了下来。
抬起眼的时候，余晨生吓了一跳，但是她慢慢想了起来，自己以前所在的这个学校，是在外人眼中如同世外桃源一样的地方，只因为它傍山又靠海，学校里年年花常开，映着蓝天又连着海面。而此时站在教学楼大门口的二人，几乎是站在高处俯视着远方的一片海水，水天一色，只一道浅浅的分界线荡在眼底。
余晨生深吸一口气，一把捏住了陈一的手掌。
“晨生，你可不可以再坚持一下？一下就好。”
余晨生认真的点点头，其实她觉得，眼前这片开阔的风景早就让自己清醒了大半，现在站在这里，反而觉得释然的清明起来。但就在她眨眼的功夫，那道似有若无的分界就开始染了一层淡淡的金色，很快的就像打翻的颜料盒一般，变成了浓浓的橘色，一颗近在眼前的火球，就这样缓缓登场，它不急不慢的耀眼色泽慢慢地，就变成了余晨生夺眶而出的金色眼泪。十年了，原来太阳依然能在天边耀武扬威普照光芒，余晨生轻笑起来，那眼睑的一抹金棕色与自己残缺记忆中的分毫未减，就好像……就好像是余晨生刚刚背着书包从教学楼出来，此时她站在阳光里嘴角微笑，正打算去对面的CD店……一切都好像只过了几个时辰而已。只是这眼泪，却迟到了整整十年。
余晨生抓住陈一的手，对着这日出壮美一刻说：“陈一，我想明白了，就算是我以后都不能再想起我十九岁以前的事情，这太阳，这学校，这世界却还是我最初认识的样子。你知道吗？陈一……并不是我失去了十年残缺的遗憾，而是时光它又等了我十年。如果说所有的故事的发生当年都从这里断开，那么我，就再从这里重新开始，我想活下去，重新开始就好了啊。”
出来的太阳把余晨生的眼眸映成了碧金色，她说话的样子，她的身体，都开始在这闪闪发光的金色中慢慢变得透明，抓住陈一的手，力量也开始渐渐消失，但她一把抹掉了眼泪，对着陈一笑了，说：“余小姚死在阳光里了，现在我叫余晨生。陈一，这是你赋予她的新的身份，那么她现在想跟你一起努力活下去，想跟你看一千次日出，拉一万次手，然后再走完这一生，她一辈子只许这一个愿望。”
她所有的轮廓开始慢慢消失，最后一点也不见了。她消失在山水之间，消失在陈一眼前，但她存在于这个世界。云朵被描上了金丝边，湛蓝的天空划出无边无际的瑰丽苍穹，陈一耳边的发丝被吹得在两鬓围绕，她觉得耳边有点痒，就像还有人在她耳边悄悄说话。
太阳慢慢远了，高过了陈一的眉间，她握起手掌沉默地走去了教学楼，天地之间似有一声类似承诺一般的低喃，那声音因坚定而变得厚重绵长，又似远处青山外一口祈愿的钟声响。
“那我们说好了。”
“嗯。”