斯诺维莎也叫一尺船，是种用杏子提取的烈酒，最低也有五十三度。据说寒冷地带的壮汉特别偏爱它。他们把这种酒倒进小玻璃杯里，一樽一樽列出一尺，大概十二三樽，每樽至少两品特。能一口气喝掉一尺的人极为罕见，每次出现这样的奇人，大家都把他当成英雄膜拜，并冠以“一尺海”的美称。
基本上每隔一周都会弄箱斯诺维莎，每箱大概一百二十多尺，没人知道这些酒最后到哪去了，也没人在乎。
金妮同样不在乎这些酒的去向，她现在只想坐下来好好歇歇。黑暗中的旅途持续得太久了，她一直举在空中的胳膊完全失去了知觉。
疲劳和急躁诱使金妮胡思乱想，她总结了之前十二年的经历，得出了这么一条结论：
我的人生每隔十分钟就会遇到一次不幸！
这条真理使金妮顿时痛不欲生，突然不想再前进一步。
?巴沙特……秋和阿不福斯都不愿去的地方，也决不会有什么好事等着我……搞不好再欠下一笔外债，我这辈子也就交待在霍格莫德了……我在这打五十年的零工，然后死了，他们在我的墓碑上刻下一句：金妮?韦斯莱在此长眠，她为霍格莫德洗盘子事业奋斗终身，然后随随便便把我埋了……雅蠛蝶啊雅蠛蝶！
她刚想大喊大叫一番以示抗议，前方就出现了一点亮光分散了她的注意。
黑暗中传来钟表的滴答声，光点随着时间的节奏跳动了一下，瞬间无限扩大，一片跳跃的绿色在金妮眼前蔓延，吞噬了黑暗，吞噬了寂静，吞噬了可怕的人生定律，绿色无穷无尽，似乎包含了世间一切，唯独没有不幸这种恐怖的东西。
金妮手腕一抖，浮在空中的木箱坠落下来，掉在地上却没有一点声音。她正站在茫茫草海之中，被水波似的草叶包围。
她四下寻找，为她引路的少女正在不远处，像一滴落入水中的墨汁，一点点消散在强烈的光里。
“到了？”金妮问。
女孩点点头，珍珠色的手指指着前方，慢慢消失在空气里。
在她所指的地方，草海深处有一座小房子。
金妮不知身在何处，四野望去，除了天空、草地、小木屋之外没有任何东西。
她拨开草丛，来到木屋前。
木屋破败，屋旁是一颗茂盛的老榛树。一圈白色栅栏环抱着一小片土地。栅栏外挂下一条长长的黄丝带，金灿灿的，一端在风里悠闲地飘扬，另一端绑在榛树最高的枝丫上。金妮好奇地拉了拉黄丝带，满树的榛果哗啦啦作响。
“您好！我是猪头酒吧来送货的！您订了一箱斯诺……什么酒！”
天空中刮来的风把金妮的声音吹散了，没有人应门，白色栅栏自己徐徐打开。
金妮吓得后退几步，踌躇不前，想起了从前听到的吃人房子的故事。
栅栏等得有点不耐烦，发出了吱吱咯咯的抱怨。
想着自己身上的债，金妮咬了咬牙，把心一横，反复念着“什么都不想是通关的最好方法”，毅然决然举着箱子踏上了木屋被虫蛀得千疮百孔的台阶。
正门也知趣地自动让路，金妮两三步冲进屋里，放下装满酒瓶的木箱，大喊：
“您订的东西来了！请签收！”
四下了无人声，只有一座老座钟滴答作响。
屋里窗帘紧闭，密不透光，地板上点着各色蜡烛。周围的布置和阿不福斯的风格截然相反，零乱却精致繁复。
各式钟表挂满四壁，各种怀表象星星一样从天花板上垂下，红、黄、蓝、绿、白五色丝带装饰着它们。雕刻着希腊神话的五斗橱上摆满了装着彩砂的沙漏，屋子里到处是厚重的古书，随意堆在地上，堆成几座小山，摇摇欲坠直至天花板，较矮的一摞上搁着一架诗琴和散发出罗勒香味的纸张，梨花木的大桌子上摆着一方小象框，中央有一盏银树杈油灯，主干与十一根分枝上分别刻着金妮从没见过的文字。
银树杈烛台旁边，一本通体纯白的大书引起了金妮的注意，把她的记忆带回八月末在卢娜家里度过的那个晚上。
“年鉴？”
她轻手轻脚地走上前，翻开了雪白的封皮。这回，扉页上除了写着EVIL和GOD这两个巨大的单词外，下方还有一段手写的小字。
昏暗的烛光让金妮眼睛酸涩，她掀起沉重的窗帘，打开窗户，让阵阵草绿色的南风吹进屋来，就着和煦的阳光，她听到了书页在穿堂风下颤抖的声音，然后默默地读出了年鉴上的一段小字。
我写这本书，只是为了你们——声音不被倾听的人与笑容不被看到的人。我一直注视着你们，我一直守候在这里。我会将我们被遗忘在各个角落的意义细心思索。我相信，在某处失去的的东西，最终将会归来，尽管有时候出乎我们的意料。
不要把一切希望寄托在世界末日的来临。
不要忘记，我们来自光与神祗。
——G?梅佐凡提
金妮还没搞明白上边说的什么意思，后脑勺上就传来一声脆响，紧接着隐隐作痛。一只手粗暴地将年鉴从金妮手里夺走。
“教育部禁止体罚学生，但依我说欠扁的除外。”
不知什么时候站到了金妮身后，她合上窗帘，把那本年鉴拿在手里，用手帕小心的擦拭着封皮，好像金妮在上边沾染了什么致命的病菌。
“不就看了看，至于这么狠么……”
这句话又招来了一掌。
“抱歉，以前在霍格沃茨当教授的时候打习惯了，改不了。”的口气听起来可一点也不想改。
金妮惊奇地打量这个霍格沃茨前教授，暗自庆幸自己在她退休之后才入学。
个子矮小，比金妮高不了多少，但身上那股霸气，比麦格教授还有过之无不及。她应该也年纪一大把了，后背弓得厉害，皮肤沟壑纵横，但头发仍然黑亮，五官依旧挺拔，从那沙哑的声音也听得出，她年轻时比现在不知还要严厉多少倍。
身穿最传统的黑色长袍，袖口紧收，裙摆宽大，用料非常厚实，要是在炎热的夏天，哪怕只是看上一眼也会汗流浃背。她的发型是唯一有趣的地方，后边梳得像道证明题一样严谨，前边却像论述题般开放。那道刘海，蓬蓬松松流向右边，将眉眼严严实实遮住，很有点非主流的意味。
“坐那！”个子不大，手掌却很宽厚，她粗壮的食指戳向桌边的椅子，毫不客气地发布命令，金妮不敢不从。
她老老实实坐下，想伸手摸摸桌上的小像框，还没碰到个边，又被一掌打开。
“什么都别碰，老实呆着。”双手叉腰，碉堡一般耸立，“那老不死的叫你来的？”
“是的，巴……巴沙特夫人。”
“我该给你多少钱？”
“二十加隆，巴沙特夫人。”
“我去拿给你，还有，别叫我巴沙特夫人。”
丢下一个让人受尽折磨的眼神，举起酒箱，迈着沉重的步子上楼去了。
金妮轻轻吐了口气，冲着的背影狠狠扮了个鬼脸。
她站起身来环顾四周，想发现点更有趣的东西，最终目光又回到面前的桌子，盯着刚才那幅小像框。
像框里是个年轻男人，属于让年纪稍大的女孩能欢声尖叫的偶像派，黄金与玉石雕琢的面容即便在午夜也熠熠生辉。但他的神情却让金妮感到害怕。
他有一副战争年代的神情，战争年代每个人都是一副那样的神情。过度思虑而使脸颊深陷，因为疯狂眼睛发热泛红，每时每刻都走在阴谋与绝杀的边缘。在那个时代，有同一副面孔的人们互相杀戮，互相埋葬，不知杀了别人还是杀了自己。
金妮想起了历史书上的某幅插图，战后的废墟上尸体遍地，镜头最近处一个孩子的脸孔还清晰可见，挣扎着瞪圆了眼睛，像两个黑洞，似乎要把照片外的人也吸进那个世界里一样。
她不敢再看象框，把目光转向放在一旁的年鉴，听听还没有下楼的脚步声，忍不住又伸手翻了起来。
她把年鉴翻到最后，突然愣在那里。
空白的三百六十六页再度出现了，接下去是三百六十七、三百六十八、三百六十九……无论怎么往后翻，都没有终点，页码一个接一个出现，从百到千，成千上万，以至无穷，每一页上都刻满了密密麻麻的小字，在黑暗的房间里，很难看清写的是什么。
金妮不停地翻页，着了魔一般，连站在她面前也没注意到。
“当我说什么都别碰的时候我的意思就是什?么?都?别?碰！”
金妮接受教训，赶紧跳开，躲避的武力制裁。
“别生气，夫人，我可没给您弄脏弄坏，一点也没有。”
没有兴趣理会她，冷冷的瞪上一眼，扔过去一袋金币。
“好了，回去吧。”
金妮接住钱袋，觉得总算可以交差了，没出什么大意外实在欣慰，心情稍微轻松了点。她本该一走了之，但好奇心作祟，还是指着年鉴问了一句：
“那种书是叫年鉴吧？”
“你认得？”挑了挑眉毛。
“我听说它们应该只有三百六十五页。”
“没什么好奇怪的。”
“我奇怪的是为什么有时候会有三百六十六页，三百六十七页，好多好多页，翻也翻不完，上边还写了好多字，比如说……躲猫猫社的社长至今没有找到！这是冷笑话大全不？”
“那是……”
怔住了，大张着嘴愣了好一会。
“我也不知道。”她最终这么说。
金妮有点失望，向门口走去。
“回来！”
一道魔法越过金妮打中了门的把手，门上的链条瞬间锁了个严严实实。金妮惊讶地回过头，看见举起了魔杖。
“坐这。”的口气温和多了，不过金妮还是不敢违抗，恐慌地走回桌边坐下，坐在了她身旁的椅子上。“你不想问点其它什么问题？什么都行，我可以告诉你。”
“啊……我没什么特别想问的了……”
“肯定有！别不好意思！”
“真没有！”
“有也得有！没有也得有！”
金妮一时不知如何是好，赶紧挖空心思想问题，过了几秒，她小心翼翼地问：“问什么都行？”
“嗯，都可以。”
“那……那这小白脸是谁啊？我看他挺眼熟……”她指着桌上年轻人的照片小声问。
“你就不能问点有意义的吗？”巴希拍案而起，“比如说……这个烛台上的字念什么啊？”
“哦……这个烛台上的字念什么啊？”
“啊哈，”拊掌而笑，对这个问题非常满意，“原来你对这个有兴趣，上边写的是古代魔文，古代魔文是一类已灭绝的字母，在中世纪欧洲用来书写咒语，特别在斯堪的纳维亚半岛与不列颠岛屿通用。斯堪的纳维亚半岛的古老文字被称作Futhark，不列颠岛的则被称作Futhorc……”
刚才阴沉的态度一扫而光，变得明媚起来，仿佛古代魔文是一个发条，拧紧了她脑子里的某根弦。她跑上跑下地从书堆里翻出大量材料，一一摊在金妮面前，看得她眼花缭乱。
不愧是一位好老师，把漫长沉重的历史掰开揉碎，煎炒烹炸，加上各种调味料，讲解得有滋有味。遗憾的是，金妮从来不是一个好学生，复杂精深的演说从她左耳进去，马上就发现这片大脑不是一个适于居住的地方，又从右耳匆匆离开，不留一丝痕迹。
讲解的声音很快和座钟的吟唱混合在一起，变成了毫无意义的杂音，把金妮赶向了梦境的悬崖。她的眼皮低垂下来，脑袋也随着钟垂摇摆，只是碍于的威慑才没有打起鼾来。虽然什么也没听进去，金妮还是会随着的语调及时附和，在最恰到好处的地方说上几句“哦，原来是这样，太神奇了。”
其实她满脑子只有一个想法：大姐，收了神通吧，我快饿死了……
好几个世纪过去了，宇宙中很多不知名的种族与文明经历了繁荣到毁灭，课程的尾声依然遥遥无期。在金妮以为宇宙将在此走向毁灭的那一刻，终于意犹未尽的从书海里游回现实，大力拍着金妮的肩膀称赞道：
“现在的年轻人愿意研究这个的不多了，看不出来你这么有内涵。我现在不告诉你烛台上写的是什么，但我愿意教你古代魔文，总有一天你会自己翻译出上边的话！”
我嘞个去，你弄死我得了！
金妮连忙拒绝：“我能不学吗？”
“什么！！！你想放弃你的爱好！！！”睛天霹雳似的吼道，“你听好了！我们允许孩子自由选择他们的兴趣，但决不许他们半途而废！”
“可……可是我周末要勤工俭学啊……我……我上有乱七八糟的国家政策，家有远在他乡打工的爸爸，辛苦照顾十二个兄弟姐妹的母亲，卧病在床的爷爷奶奶，下还有一条刚刚生产的狗狗，我要帮他们分担经济压力！”
“这不是问题，我雇佣你当我的学生！每周你来这里上课，我付你钱！”说着，还把两枚加隆塞进了金妮手里，“这是预付的定金。”
金妮不敢相信自己的耳朵，也不敢相信自己的眼睛，她在加隆上狠狠咬了一口，两自己的牙齿都不敢相信了。
“哪有这种事……”
“没什么好怀疑的，退休老教师希望找点事做做，发挥余热不行吗？”
“行……可是……”
“没什么可是的，告诉我，你愿意学习古代魔文。”
金妮做梦一般，有一种被扔进滚筒洗衣机的感觉。她看看金色的加隆，看看，又看看地板上的书山，终于决定要命不要钱。
“我不愿意！”
她抱着必死的决心拒绝了，长痛不如短痛。
“我才不乐意关在暗无天日的破屋子里看那些给虫蛀的全是洞的书，学那种给死人说的话！不学！就不学！！我得赶紧回去！看现在都几点了！”
“两点二十九分。”出乎意料的没有生气，不紧不慢地抬手指着周围的钟表，那些表针齐刷刷的指向同一个位置，“还不算太晚，对吗？”
“那我也要回去了！秋张让我别呆得太久。”
“她还真是多嘴。不过反正你呆的时间也不短了。”笑了起来，“好吧，我不强迫你，但你想学的时候随时可以来找我，我会在这里等你。”
你就等到山无棱天地和吧！金妮默默诅咒。
“临走前送你件礼物，喜欢手表吗？”
“嗯？我也不知道……”出其不意的改变总是搞的金妮晕头转向，“我们家都用怀表。”
“我送你一块，把手伸出来。”
金妮不知道为什么突然对她这么好，犹犹豫豫地伸过手去，有一点点期待即将得到的手表是瑞士产的。
“什么牌子的？”
“牌的。”
说着，猛地按住金妮的手腕，拿过一只羽毛笔，在她的手腕上精心的画了一块漂亮的手表，时间停留在两点二十九分。
“不带这么玩的！”
金妮好不容易抽回手腕，用口水涂抹身上的涂鸦，却怎么也擦不掉。
“那是防水的哟~~”对此杰作相当满意，“你走吧。”
屋子里最大的座钟应声打开钟门，将金妮一把推了进去，金妮脚下一空，像是跌进了深渊。
“我在往下掉！”
“没事，掉着掉着就习惯了！”
金妮大呼小叫地自由落体很久，最终降落在阿不福斯客厅里壁炉的平台上，没受一点伤。
她恐慌的坐起来，恐慌地看到阿不福斯和秋在瞪着她，更恐慌的发现窗户外边一片漆黑。
“不是叫你别呆太久吗？咋恁不听话呢？我等了你大半天。”秋张挪过一把椅子，让金妮跳下来。
“那个老太太太难缠了！现在几点了？”
“十点半。”
“晚上十点半？！”
秋看了看外边的夜色，点点头。
“可刚才在那还是两点二十九分！”
秋张看了看金妮吓白的脸，抿了抿嘴唇，轻声说：
“我其实早就该告诉你……她那永远都是两点二十九……”