韩九月小时候喜欢猫，七岁那年，她和妈妈相依为命地生活着，养了一只黑白相间的猫。有一次，那只猫两天没回来了，九月出门去找，四处唤着猫的名字，咪，咪。找了好久，终于看到它了，摇摇晃晃地站在马路那端，不肯过来。于是，九月想走过去，抱回它。
就在她穿行马路时，遭遇了一场车祸。
当年还很罕见的摩托车，飞驰而过。幼小的她，一地的血。
车，是从她的耳后碾过去的，一直到腿。
所幸，一切还来得及。倘若那耳后的伤，再深一厘米，那么，就没有以后了……
仅仅是头部，就缝了十四针。
醒来时，到处是洁白一片。韩九月说，我要妈妈。
和蔼的女医生沉默了好半天才告诉她，为了救她，妈妈不在了。她们说，在那致命的瞬间，是她那披头散发、神情呆滞的妈妈，冲了过去，搂住她，向一边滚去。
韩九月怔了很久，哭了出来。又昏迷了。
再醒过来，身边多了个人。他是英挺的男人，衣着陈旧但是干净，望向她的眼神里有巨大的悲哀。他说，九月，我的女儿，我的女儿。
他是爸爸。是那个抛弃了妈妈的男人。是那个令妈妈从此丧失生机的男人。
他说，九月，你妈妈走了，以后，你就跟我们住吧。他手里有一张小小的纸条。听护士说，是妈妈在弥留之际，挣扎着写下的，她生命里唯一的男人的单位和姓名。
她将自己和他的骨肉，就这么，托付了。
他说，铃兰真傻，为什么她不肯找我呢。她只想着给我惊喜，没告诉我她怀了孩子。她后来为什么不找我呢。
韩九月的妈妈未婚有孕，生下孩子。而她爱的男人，对她始乱终弃，留她独自忍受被逐出家门的孤苦命运，受尽鄙夷、奚落、冷眼、贫穷等种种遭遇。
长大后，回忆起童年，韩九月会想到那只猫。她总疑心那柔弱无骨的动物是撒旦的使者。
她终于画完了，顺手抓来一支眉笔，在麦田上重重地写下四个字：死于青春。她把这几个字写得极富侵略性，字很大。她的字一向适合写大而简单的句子。
这幅画如此阴郁迷狂，震惊了她的室友。她们都在暗想，她和何许之间，究竟出了什么问题？
寝室每天都是要开三八大会的，磕瓜子，喝可乐，说人是非。这个夜里，她们破天荒地讨论起理想这个话题了。
陈苔藓说：“我没有理想，就这么漂着吧。”
林蓼蓝说：“我想带着我爱的人回家乡，终老一生。”
刘莲说：“我想天天看到江淮。”
韩九月开口了，声音低低：“我想和何许一辈子，以婚姻的方式。”黑暗里，她强调着，“以婚姻的方式。”
“阿九，你怎么了？”林蓼蓝听出她语气里的心酸。
韩九月半晌才说：“你们知道我的名字由来吗？说起来，是一段故事呢。”
70年代末期，韩九月的妈妈和爸爸相遇，恩爱非常，后来遭遇一场别离，临行前，爸爸许诺，一定会回来娶妈妈的。可是他娶了别人。彼时妈妈已经怀有身孕。在相爱的曾经，他们商量过，如果将来结婚，生了儿子，就给他取名叫做“周天寒”。出自j□j的词句“搅得周天寒彻”。一个寒冷彻骨的名字。可是暗含了他们彼此的姓氏，周、韩。
妈妈是在那年九月得知心爱的男人娶了别人的。于是女儿就有了一个平淡的名字，韩九月。九月在妈妈心中，是周天寒彻的季节。在那个年代，因为未婚有孕，受尽难堪，外公外婆认为她辱没家门，将她赶出。1979年的冬天，下了好大的雪，妈妈艰难地生下她。赐予她最简单的两个字，生生世世地，记住她希望破灭的月份，九月。
妈妈是那么地想要儿子，拥有一个身上流淌着自己和所爱之人的血液的孩子。那个柔软的小生命，会长有酷似那男人的容颜，叫她妈妈。
可韩九月只是女孩子。
很小的时候，九月就心性敏感，时常觉得妈妈不喜欢她，且太多小孩指着她骂，她妈妈是个破鞋，破鞋。当年不懂什么叫做破鞋，但是永远无法淡忘那些往事，那些屈辱和挣扎，清贫的家境，终日神情恍惚的妈妈。很多年后，她不愿意记起那些贫苦度日的岁月了，唯一能想得起来的就是，那时候的冬天很冷，会下很大的雪，她没有袄子穿。
苍茫飞雪。有十多年了。会在很多场景里，想起故乡。漫天雪，小小的孩子，举着陈旧的黑伞，穿了妈妈的棉袄。雪积得那么深。高年级的同学唱《一剪梅》。
雪花飘飘北风萧萧，只为伊人飘香。
伞的内侧是她用粉笔写的名字。简单的两个字。九月。
这样才不会和其他用一色黑伞的小朋友们弄混淆。
渐渐成长。渐渐见不到故乡的落雪。听到流行于0年代的老歌时，会想起曾经。
是那样早熟的孩子啊，含着指头看着那些孩子跳橡皮筋，没有人理她。回到家中，永远是冷饭残羹，和独坐落泪的妈妈。有时候她会突然歇斯底里起来，打她，骂她，抱着她哭。
韩九月那时候不能了解妈妈的绝望，总是在想，我能不能活到1岁呢。在她心里，1岁，是最好的年华。因为老师说过呢，1岁的姑娘一朵花。她总是感到绝望。总是认为妈妈不爱她。总是会恨，为什么自己只能拥有这么破碎的家庭？
身上经常会有被妈妈掐得发紫的痕迹。一小块一小块的，青色的，紫色的，红色的，很疼。那些疤痕相当丑陋。后来它们全部剥落，复原，再也看不到丝毫的痕迹了，但是在想起来的时候，还是觉得疼。
七岁那年，为了救她，妈妈死了。韩九月就随着爸爸回到他的家了。他的妻个子很矮，脸上搽了一层很厚的胭脂，可她依然不是个美丽的女子。见到她，爸爸要九月叫她妈妈。九月犟，不肯叫。在得知妈妈为了救她而丧命之际，她对妈妈再无恨意，再无怀疑。她彻底相信妈妈是爱她的。虽然在相处的短短七年里，两人彼此误解。
韩九月无法称呼夺去妈妈心头所爱的女人为母亲。
母亲，实在是一个太过庄严的称谓。
那女人似笑非笑地看着她，眼神凌厉。
爸爸将脸扭向她，柳英，你看，她不肯叫呢。又低下头对女儿道，九月，九月，那叫声英姨，可好？他语气里，有强烈的企求和讨好的意味。
没待韩九月开口，叫柳英的女人发怒了，叉着腰说，你把那女人的女儿领进家门，我还没说什么，居然让她叫我姨？我可是你明媒正娶讨回来的！那女人算什么！她可没有名分！
名分。
妈妈还活着的时候，韩九月听到一些女人在背后指指点点，说，没有名分的事情，她还这么苦苦地守，为了什么！
外公外婆对给家门丢了人的女儿表示不满，将她赶了出去，再无瓜葛。外公死了，也不让妈妈回去，她远远地看了又看，连亲戚也不准她走近来，声嘶力竭地控诉她是韩家伤风败俗的女儿。
柳英继续道，姓周的，你把这孩子带回来，我不追究，可以后她的生活费、学杂费，统统跟我无关……辰辰读书花钱，你一个子儿也少不得。
说着，絮絮叨叨地走进厨房，嘴里还在野种野种的骂。
爸爸蹲下身来，看着韩九月，低声道，九月，以后受了委屈，不要怪爸爸啊？是爸爸没用。爸爸对不起你和妈妈啊。
他的眼泪流下来。
韩九月伸出手，替他擦拭着，爸爸，为什么你当年不要妈妈了呢。
他楞住，然后说，九月，大人的事情，你是弄不清楚的。爸爸错了啊。
为了养家，爸爸每天在外劳作，早出晚归，家里常常只有韩九月和英姨母女在家。
英姨说，死丫头，你是不是把辰辰的洗发水用了啊？她把日记本摔到韩九月面前说，你敢说你不幸福？你怎么不幸福了？我给你吃和穿，你还不幸福？我虐待你了？说罢开始哭，嚷得整个院落的人都出来看笑话。她哭，她闹，她说，真的是这样啊，天下的后妈难做啊，我这样对她，她还觉得委屈！我凭什么收留她啊？她不领情倒也罢了，还嫌弃我对她不好！我完全可以将她拒之门外的啊，可是我没有这么做！我的委屈谁又看得见呢？
那是一种叫做“蜂花”的洗发水。红色的。在相当长的时间内，都是五块钱一大瓶。可从此韩九月不敢再用它，又买不起别的，直到她离开家去县城住读，都是用肥皂洗头发了。她的发质就这样差了下去，便是到了后来，有钱打理头发，再好的护发素和精油，以及各类不菲的倒膜都无济于事了。就如同那些童年的灾难，虽然已经过去，可是留下的创痕，无法修复平整。
它们都已经缩成心脏上小小的纹路。细微的。似乎可以忽略。却依然客观存在。如风湿。天一凉，就酸疼。
就是这样的童年，孤单的，寂寞的，忍受着太多辱骂的，寄人篱下的生活。太多往事，不愿意过多地回忆起来，一碰，就痛。
会想起妈妈来。在她舍身救女儿的时候，是怎样的心情？也许是为了孩子，她才挣扎着活了下去吧。直到终于用另外一种方式结束了厌倦的生命。将崭新的天地留给女儿。
在她26年的生命里，肯定是为女儿的将来祝福过的，只是她一定不会预料到，当她的女儿长大成人后，所爱的男人，依然不想给名分于她。
殊途同归。
韩九月是那样迫不及待地想要长大，想要快快地长大。然后有个男人来爱她，带她走。她要和他生活在一起，做他的妻子，生个漂亮的孩子，给他完整的家庭温暖，幸福和宠爱，让他心里不要有任何苦难的阴影，是甜美的孩子。即使将来他一样要面对社会的风刀霜剑和恋爱的辛苦，至少他有爱他的父母。至少如此。
她想要将自己所有未曾享受过的亲情温暖，让孩子都拥有。都拥有。
九月的往事听得室友们唏嘘不已。林蓼蓝轻声问：“阿九，何许对你说了什么？”
韩九月说：“今天下午，本来是好好的，后来看到了毕主任一家在操场上散步，你们知道嘛，他儿子特可爱，我就去逗他玩，后来，后来……”她跳下床来，喝一大口水，接着说，“毕主任他们走后，我对何许说，我们以后结婚，也有这么可爱的孩子就好了。可他的脸色马上就冷了下来，半天才说，要孩子可以，但我不会跟你结婚。”
陈苔藓骂道：“这男人说的什么混帐话？”
刘莲说：“阿九，他是开玩笑吧？”
韩九月叹了一口气：“连城，他是不是开玩笑，我是最清楚的了。平时，他很迁就我，我从来没看到他这样认真笃定地对我说话，他说，无论如何，不会结婚。他说他是不需要婚姻的人。”
林蓼蓝说：“阿九，我明白，你不想和妈妈一样，陷入宿命的轮回。他尚且不清楚名分对于你的意义。你就难过了，对吗？”
“是的。”
陈苔藓说：“阿九，咱们现在才大一呢，不着急，好吗？还有这几年，有足够的时间可以令他改变想法。我就不相信对你，他还能狠心到底。”
林蓼蓝也说：“是啊阿九，别难过，他到底还年轻嘛，再说，男人满脑袋都想着先事业后成家，因此对婚姻很不重视，这是共性，没关系的，总有一天，他会想过来的。你别心急。”
韩九月说：“现在说婚姻当然为时尚早。可我想要他的承诺。”
“你不知道吗，男人都害怕承诺，害怕责任。”
“那他根本就不爱我。”
林蓼蓝说：“阿九，你怎么又糊涂掉了？爱与承诺，对他们来说，是两回事。”
韩九月说：“单单是这件事，我也不至于这么伤心，关键是……”她艰难地说，“我觉得，他心里，有别人。”
陈苔藓第一个叫出声：“啊，怎么会？”
刘莲说：“阿九，谁都看得出来他很疼你，你可不能因为他暂时不考虑到婚姻就否定了这些啊。”
韩九月苦笑道：“不是这样。我问过他，在我之前，他爱过别人没有。他说，有。”
何许简短地说：“从前……爱过。爱过一个女孩，她叫晓晓。可她喜欢的是别人。阿九，当初我没有把握住，此后就不再有机会。”
九月问：“那女孩现在呢？嫁了他人，或者，在某个城市继续着学业？”
“她死了。”
“怎么死的？”禁不住好奇，韩九月接着问。
何许突然烦躁起来，一下子摁灭烟头，他说：“阿九毛毛，不要问了，好不好？”有时他会叫她毛毛。他说过，在他的方言里，毛毛就是婴孩的意思，是一种昵称，小宝贝吧。然后他站起身来，去了一趟卫生间。也许他在里面哭泣。韩九月看到他出来时脸上浇上了凉水，掩饰他已经发红的眼圈和泪痕。
那是他第一次在她面前这么失态。韩九月想，她是你的隐痛吧，永不可提起，永不可释然，那么我不问就是了。
何许很快转了话题。
他终于笑起来。
那时，韩九月就想过未来。想要在阑珊灯火之中一路走过之后，向天，为两个人要一个长久。于是她朝他笑，她不说话，只朝他笑。
何许看着她，定定地看着她，说，阿九，你笑起来真好看。
他说，拜托你以后不要对别的男人这么一直笑一直笑好不好，迷死人不偿命的。
他亲吻她。她说，我嘴唇疼。看啊，你这么饥渴啊。
他说，阿九你这孩子说话永远肆无忌惮。可是我喜欢。
他说，我喜欢你。隔一会儿，又凑过来说，喂，我真的很喜欢你。
他做出一副漫不经心的样子，笑嘻嘻地说，我喜欢你。像小孩子对妈妈说，我喜欢蛋糕。很无心的样子。
她也做出一副无心的样子。看着他说。沉默地笑着看他。看到他扭过头去，再转回头来，捂住脸说，我有什么好看的。
何许，你这孩子，也会脸红呢。
他拉过她，狠狠地亲吻。
韩九月说，你这么凶残，肯定是很久没有碰过女人了。但她心里，始终有个疙瘩存在。她对室友们说：“你们知道吗，死亡可以给人加分，成就一份完美，我怕无论如何努力，都超越不了晓晓，甚至连打个平手都不可能，毕竟，我已经失了先机。”
林蓼蓝说：“阿九，不要紧，晓晓只有过去，但你有漫长的未来。”
“不，蓼蓝，过去可以让她永恒。”
“阿九，不要患得患失，何许活的是未来。”
之后几天，韩九月和何许陷入冷战。他打电话过来，她不接，林蓼蓝过去接，凶巴巴地说：“阿九不高兴看到你，自己好好反省吧。”
何许说：“请让我兄弟听电话。”
林蓼蓝捂住电话，示意陈苔藓过来接。苔藓连忙摆手，蓼蓝就说：“她不在。”
何许说：“明明是在的，就让她接电话好吧？”
苔藓又在摆手。林蓼蓝说：“她也不高兴看到你，我们寝室四个人，是同盟军呢。”
何许哈哈笑：“我也不是外人嘛。你叫我兄弟过来吧。”语气低了下去，“美女美女，我真的要找她。”
苔藓接了。她心里忐忑得很，知道自己对他永远是硬不起心肠的。她说：“你怎么了？”随后就是不住地嗯啊嗯啊。挂电话后，刘莲问：“帅哥对你说了什么？”
韩九月也紧张地盯着她。苔藓把手伸出来，笑容满面：“我饿了。怎么办。”
一包话梅，几颗巧克力，两袋牛肉干马上塞到她手里。她满意地笑，拆了牛肉干大嚼特嚼，说：“帅哥说，明天请阿九到南湖边游玩散心，并当众出示大红婚书，以吻为章。”
“耶！他妥协了！成功了耶！”刘莲大力鼓掌。
林蓼蓝说：“看来，男人还是不能宠的，必要时得使点花招，这不，几天不理他，他就沉不住气了，这不，就差没负荆请罪了吧。”
韩九月笑了。
苔藓钻到被子里，说：“困了。”盖住头。欢笑声里，没有人知道她内心的感受。其实，何许除了让她转告约会邀请之外，在电话那端，反复说的是，兄弟，你告诉阿九，我对她，只有四个字：不离不弃。