江淮要走了。他特地来告诉刘莲，离开的时刻。她站在他面前，颤栗着，尖针一根一根划过肌肤，在六月间，冷得彻骨。他送了几张照片给她，在背面用不同字体留下祝福的话。
晚上22点29分的火车。在校门口，学生会里的人都来送他。有些暗恋他的女生抱着他哭，他身上穿着写满兄弟名字的毕业T恤，后背微湿。
学生处处长很欣赏江淮，包了一辆公交车，学生会的人都坐上去了，送他到火车站。刘莲立刻拦了一辆TAXI，对司机说：“跟上。”她一个人去送他。室友们都放心不下，她说：“别担心我。”挨个去握她们的手，坚定的眼神叫人稍稍心安。
那夜满城灯火辉煌，车窗开着，风漫过全身，恍惚得像在水中穿行。
他果然是奔向陈洁的家乡。他身边站着她，和送行的人群道别。临上车了，他走到一边，靠在站台的柱子上，抽烟。刘莲就走过去。她从来不曾想到自己会这么大胆，众目睽睽下，她走过去了。
江淮看到她，握一握她的手，低声道：“我会给你写信。”
只是这一句话，让刘莲从此站成树，守着，在他永远不会再来的归途。哪怕风刀霜剑，她始终微笑着，站成树，迎风招展着，开出一树灿烂的爱意。
好多人都去抱他，拍拍他的背。她没有抱。她怕自己舍不得放开。
临上车时，江淮流泪了。刘莲只是站着，没有泪，一滴泪都没有。她告诉自己，要清晰地记住心里的他，深爱的他的——模样，不要泪眼朦胧，看不真切。
火车要开动了。他打开车窗，和同学们一一握手，无数次地重复相同的珍重，仍旧俊逸出尘一如每个从此再也见不到他的日夜。
临到刘莲时，他抛给她一盘磁带。哽咽着说了声：“对自己好一点。”
她很想对他说一声：“我喜欢你。”很想，很想。到底还是没有说。还能说什么呢，他身边坐着陈洁，他日后的妻。
这一世，早就木已成舟，没有扳回的余地，半分没有。她只是在想，他知不知道呢，他知不知道我喜欢他呢。他知不知道呢。
江淮知道。他怎么不知道？初时她时，他还是对酒当歌激扬文字的星光少年。大学的校园年轻悠闲，光彩四溢，带着轻浅的喜和愁。
仿佛每一个明天都是春天。日子那样清清朗朗。绿叶红花，阳光自由自在，当爱情初来，生命璀璨而清香。
那时候，他和她都有着黄金一样的容颜，早春嫩绿得让人心疼的清洁气息，薄荷一般。他在薄暮的紫薇花架间穿行，就那么地无意间的回眸，看到了刘莲，她那样专注而肆无忌惮地望向他，她穿着白色的，长及脚踝的裙子，站在梧桐树下。那一刻，他的心突然被温柔牵动。
这之前，他们就认识的，腼腆的大一新生在校园里迷路了，茫然四顾，他出现。他都记得。怎么不记得呢，怎么不记得呢，那清秀的女孩子，最是一低头的温柔。她不擅长文字，在文学社的考试中换试卷，小小的把戏，他都看在眼里，都知道。
就是那样吧，在有着云朵、雾蔼、清风、朗月、松涛的象牙塔里，在文字中，与她尽情相爱，却又始终克制自己，不去走近。
常常地，他装作漫不经心地，从她旁边错身而过，看到她在秋日银杏金黄间，在春天的樱花烂漫下，沉静微笑，看到她在夏季黄昏的荷花池边徜徉，满池馥郁。是那样洁白无尘的青春岁月，那些水样的诗文歌赋，玫瑰般醺然的笑靥，那些莫逆于心的言语，如水晶般干净纯美，梦想与鲜花一起开放。而刘莲，是他长发盈空的姑娘。
校园的梧桐、白裙、明眸皓齿的女孩，在他心中凝固成永恒的画面，从此不会忘掉。那是他日渐坚硬的心内唯一柔软的明媚角落，是他生命中的刺青。
很多年以后，他依然对梧桐树无法忘情。他想也许只有这种植物，能够刻有他一路走来的痕迹。很多往事都发生在梧桐树下，那个女子，靠近他，温暖他，用心爱他，然后，他离开她。
她只是他走在一条河流边时，从对面传来的渺茫、悠扬、诱惑的歌声。但是他自己亲手弄沉了可以摆渡的船，继续残酷前行。
他高中时学的是理科，大学的专业是物理，他的生活里，只有定律和公式，冷静面对一切。他喜欢一切都在控制之中。他爱她，可这敌不过他的野心。他最爱的，是自己。他相信人生本质就是残酷。
这样空洞的世间情意。
风茫茫地穿行了。身边的女孩为他的离去落了泪，火车开动的刹那追着跑了很远。刘莲只寂寂无声，不回头地离开这里。
回去后，在室友们刻意替她保留的安静中听磁带。他录了一首歌，是刘莲喜欢的《难舍难分》。磁带里还有一首他从校刊上摘录的诗歌，写得很简单：
一朵小茉莉
夹在书页里
我读遍整本书
试着把你忘记
一朵小茉莉
从书页里飘落
这些和那些
我常不知如何舍取
爱情当然美丽
彼岸更另有天地
……
呵。这些和那些。他不知如何舍取。到底，还是舍了。
忘不了你眼中那闪烁的泪光，好像知道我说谎
我茫然走错了地方，却已不敢回头望
舍不得杏花春雨中的你，盈盈的笑语
雨打风飘年华流走，惘然睡梦中
走过了一生有多少珍重时光与你爱的人分享
我总是选错了方向，伤心却又不能忘
放不开魂牵梦系爱的你，无处说凄凉
回首灯火阑珊处是否还有你
说起来人生的仆仆风尘不能够留一点回忆
难舍又难分已无可追寻，烟消云散的往昔
说起来爱情的悲欢离合，有个你我永远不提
相偎又相依要留在心底，陪我一路到天涯
她听着他唱“忘不了杏花春雨中的你，盈盈的笑语”，仿佛看到他就在面前，低下头，温和地对她说话。忍不住在黑暗里泪流满面。许久才记得去洗一个脸，然后在阳台吸一支烟。
呵，她以为自己是不会抽烟的呢。此后，她总在这个阳台上，吹了冷冷的风，抽烟。看眼前的烟雾编织过往的面孔。那些以为永远不会离别的眉目。
声调历历在耳，可他会在哪一个音符的背面出现，带着他冷暖自知的自若表情，帅气行路？她知道，他从此不再翩然归来。
自此心脏被刀插入绞杀，已然死亡许久。
不止一次，听到陈苔藓说：“那天我看到某个男生，长得很像梦中人呢。你去看看吧。”刘莲没有兴趣刻意去看。相逢无意中，那人，一张面容胜雪，更为精致。她安静地从他身边走了过去。无论或谁，不会如他般笑着看着她，或者，冷峻掉头走开。
即使像他，也不是他。
他走了。校园还是那么美丽。阳光依然明媚得如同她初初见到他的年头。那么多年和月。人生在手段里分崩离析。无论雨或雪，风或霜，天空始终没有血色。
刘莲发现很多事情看得太透，实在无趣，例如江淮的野心。真相应该埋藏下来。她不理解他。她想，她永远都不会理解。