初春的天气有点凉，林蓼蓝担心沈默在夜风里等她，会冻坏，在她的坚持下，沈默回家等她。常常在下节目之后，推开门，就看到她等在房间里，那么可爱，摇晃的张大着美丽的眼睛，有着洁白的面孔，灯光下洋溢着温暖，像堕入凡尘的精灵。
她穿着男式格子衬衣，太大了，下摆一系，扎个结子，开始干活。每天把地板擦得很干净，靠垫整齐地码成一排，坐在那里看书或者听音乐，眼睛眨也不眨，吃水果像只小猴子。又买了很多素色的布，做桌布、窗帘，让裁缝给她缝了一件同花色的睡衣，穿在身上，光着脚丫晃来晃去。
她对林蓼蓝说很喜欢这间小屋，有心爱的人，可以做白日梦，可以让她砸，让她踢，让她飞，让她吃饭和睡觉，听音乐，养小金鱼。
林蓼蓝把她做的饭菜全部吃下，她先吃过了，坐在一边抽烟，突然说：“蓝，你真能干！”
“哦？”林蓼蓝不明白地抬头望着她。
沈默笑着说：“从来没有人能吃得下我做的饭，可你吃得这么有滋有味，你真是多才多艺！”
夜深了，沈默关掉灯，盘腿坐在床上看电影。屏幕上的灯光明明暗暗地打在脸上，她在看影中人，林蓼蓝在看她。她是天生入画的人，让人远远地看着，欣赏着。但欣赏的心情里，总带着一点儿揪心。她那样纤尘不染，而严酷人生会令其蒙尘，可她自己，却是无辜的。
林蓼蓝过去抱她，沈默边笑边躲：“别过来，我刚洗的澡。”
蓼蓝嘟囔：“哼，嫌我脏。”
沈默吐吐舌：“就是。”她是个有洁癖的家伙，就算是大冬天，也要洗澡，没热水的话，冷水也行，反正，不洗澡就不睡觉。
林蓼蓝问：“喂，50岁时你还认得我吗？”
“天天见，闭着眼睛也能认出。”沈默用王菲的歌词回答她，“两鬓斑白仍可认得你。”
她们是下决心要相守一辈子的。虽然前路吉凶难料。
都说十年修得同船渡，那么这样的你我，又修了多少年？沈默，我的小妖精，我的爱情，我深夜里的全部，告诉我，应该怎么对你？你就像我此生最美的一个梦境。
有次，两人去爬山，累了就下山坐在山脚的一家茶馆喝茶，那里有个算命先生说沈默是一块玉。
林蓼蓝觉得，沈默确实是古玉，有着沉静的，不为人知的心事。玉应该以悠远的形式存在，结果有些人非要让它出土，不得不面对这个社会和众人的目光。
她是倾城的玉。那些流连在她身边的人其实只为其外观、其名所惑，他们都叫嚣着宝贝宝贝，可是真正疼惜且懂得的又有几个？她是被人误读了，他们在曲解她。而珍惜她的人只能眼睁睁地看着，无能为力。
林蓼蓝感到又喜悦又凄凉。喜悦的是，玉始终会是玉，凄凉的是，她好怕强光会腐蚀这块玉。可它是陈列在博物馆里的，就算有钱也买不回，就是这种感觉，她好象只能去看看她，很揪心。她多么怕，多么怕有一天，这个风刀霜剑的严酷人生会令沈默蒙灰落尘，也怕自己会辜负她。她怕，怕极了。
她更恐惧于自己如此爱她，这爱，让她将永远受制于沈默，她不知两人是否能够就此一生，不再分离。害怕的感觉让人如坐针毡。她不想这样，可是无力摆脱。除了更为珍爱她，她没有办法。没有任何办法。
她不能想象如果有一天，沈默和别的女生在一起了，她该怎么办。她这样爱她，却对她毫无把握。她为自己的患得患失而无所适从。
每次看到她那么纯真的面容，林蓼蓝总会想，她真是我的吗，她真会是我的吗，这么这么多人看着她想着她梦着她，她永不会是她的，她是大家的。大家都这么心甘情愿地宠着她，疼着她，宝贝着她。
可是，林蓼蓝就想一个人霸占着她。这是一种罪过。她乐意承受这样的罪。就算得不到救赎。
沈默问过林蓼蓝：“爱是什么？”
彼时林蓼蓝无法回答她。爱是希望对方幸福？爱是牢记她的一点一滴？现在她明白了，对她来说，爱是占有。
沈默是她的，且只能是她的。沈默，我的姑娘，你给我记着，我要占有你，占有你的思想你的肉体和你知道的任何东西！
你是我的。且只能是我的。
那天她们玩到很晚才乘公交车回来。车上只有她们两个人，一前一后地坐着。林蓼蓝坐在后面，对她耳语。司机旁若无人地开车，这是他的工作，有没有人都必须开到站。
夜已深，他的脸上有倦怠的神色，双眼依然炯炯，开得非常猛，几乎是一路狂奔，刹车很莽撞很急，叫人觉得刺激过瘾，很享受，过尽千帆，唯我独尊。林蓼蓝兴奋起来，索性整个人躺在座位上，让沈默给她拍照。
空旷的车厢，可以叫，可以撒野，身边是相依为命的爱人。就算立刻就死，也是高兴的。爱得太深了，就会想到一起去死。可是，这个世界很美丽，值得我们为之奋斗。你信吗？
这个世界让我存在的证据便是：我如此的爱你。看到你，我会感受到一种永远存在的安心。
你信吗。爱情比猛火嚣张。任死亡也不能使我们分离。在一起，在一起。在。一。起。
林蓼蓝在节目当中引用沈从文的句子：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”她觉得生活这样美好，所有的故事才刚刚开始，每一个都不曾告诉她结局，这是多么值得庆幸。她在享受幸福，却不知道，她久未联系的室友，正在经历着怎样的煎熬。
痴心如刘莲，仍沉浸在江淮给予她的旧梦里，那年秋天，绿天绿地，阳光明媚，她穿着白裙子，认识了他。之后，一场离别。很多年后，他无数次地出现在电视屏幕上，神情严肃，语气威严，但刘莲说，他就像个孩子。
她甚至幻想，多年以后，能在某个寂寥小镇找到他，他穿拖鞋，满脸胡渣，在阳光下眯着眼睛。但她又担心他真会落魄如斯，如果付出这么大代价仍不能实现他的野心的话，那将叫他如何自处？他的一生都在演戏，假装残酷，假装无所谓，假装成熟，但事实上，他一直都很天真，不确信自己的能力完全可以不依附任何人，就有可能有所作为的。他始终在亏欠，对自己，对爱人。
知道他并不值得期待，可是，第一次碰见的人，不管怎么样，就在心底刻下了。
可是江淮。
如果江淮。
然而江淮。
只有江淮。